他乱七八糟地脑补了一会儿，自己都没忍住乐了，把那张表递回去：“简单，您就写热爱生活和气友善，好好学习从不打架。”
老万点点头，摸出支笔，挺认真地记了下来：“还有吗？”
“没了。”林间说，“您还有事吗？没事我回去吃饭了。”
老万看起来其实还有事，但对着评价仔细看了看，又看了看他，还是摆摆手：“没了，快回去吧。”
林间跟他说了再见，朝门口懒洋洋舔爪子的肥猫打了个招呼，转身上了楼。
一来一回，天色都已经有点儿擦黑。
寝室走廊背阴，没到学生下晚自习的时候，灯都没开，暗得台阶都看不清楚。
林间走了两层，还是摸出手机开了手电。
这种半暗不暗的环境其实挺烦人，挺容易就让人胡思乱想。
暗淡的光，晃动的人影，痛呼，东西被砸到地上的刺耳碎裂声。
叱骂声。
什么东西打在身上的闷响。
林间打了个响指，维持着动作等了几秒钟，抬头看了一眼毫无反应的声控灯：“……”
一点都不配合。
他没再耽搁时间，顺手拍亮了灯，三步并两步上了楼。
本来以为寝室里没人，走到七楼，才发现居然还有一个宿舍亮着。
位置还挺熟。
暖色调的灯光，从门缝里藏不住地挤出来。
林间没忍住多看了一会儿，试着敲了两下，拧开门。
小书呆子难得的没在做题。
灯开着，桌上摊着五六本练习册，也不知道是在进行什么有关学习的秘密仪式。
时亦戴着耳机趴在桌子上，应该是刚在补觉，被推门声弄醒的时候还有点儿懵，撑着胳膊坐起来看他。
“没上晚自习？”林间一眼看见桌上那份京酱肉丝盖饭，看了看他的脸色，“不舒服？”
“没有。”时亦说，“万老师让我帮你收钱。”
“……”林间：“啊？”
时亦记性挺好，原原本本给他转达：“收钱的时候注意，尽量转账，不要收大票。提防假币小偷，烧烤摊人流大，出问题不容易追责。”
林间：“……啊。”
幸亏老万没替他自由发挥写评价栏。
林间都不敢想，要是让他自己写能写出些什么过于神奇的内容来。
他按了按额头，没敢接着往下脑补，朝时亦招招手：“小书呆子，过来。”
时亦愣了下，走过去。
林间已经挺熟练，抻了校服袖子垫着，摸了摸他的额头。
中午那会儿他就看时亦脸色不好，额头的汗细细密密一层，自己还没察觉，热了都不知道脱外套。
搁外头就得是昏倒了没人给送医务室那种。
本来还想请他好好吃个饭的。
隔着袖子不太好测温度，林间特意多贴了一会儿，确定了没发热，点点头：“行了，没烧就行。”
他低头看了看还没什么反应的时亦，伸过手，在那双挺好看的眼睛前边儿晃了晃：“怎么了？”
时亦回过神，摇摇头：“没事。”
“还怕你中暑。”林间乐了，转身回了桌前坐下，“咱们这校服质量好，从不透气非常缩水，穿它打球我都怕一场下来袖子短一半儿。”
时亦没忍住笑了笑：“穿校服打球？”
“帅啊。”林间中午就没吃，饿得厉害，连菜带饭扒了两口，“校园生活不都得这样，灌篮，拉链不拉，风穿过你的头发，撩起我的衣摆并打了个结……”
“……”
时亦原本还听得挺认真，到最后才意识到这人又在信口胡扯，抿了下嘴角，转回书桌前坐下。
小书呆子其实没看起来那么不喜欢笑。
林间枕着胳膊，看着他舍友嘴角旋起来的那个不甚明显的小窝，自己也没忍住跟着笑了，又往嘴里抓紧扒拉了几口饭。
身后翻动书页的声音响起来。
翻过两页，静了一会儿，变成了笔尖接触纸面的沙沙声。
林间没再打搅他，把饭跟菜搅和在一块儿，咬开袋牛奶喝了两口。
他们寝室的设计挺有意思，两张上床下桌的位置正好是个对角线，背对背坐着谁也打搅不着谁，面都不用碰。要是遇上作息时间不一样的，都能发展成最熟悉的陌生人。
今天下午闹了这么一出，林间还以为自己未必能吃得下去这顿饭，结果这会儿明知道身后坐了个人，居然也没多不舒服。
甚至还挺饿。
空空荡荡，快饿瘪了那种。
他没再让自己想那些有的没的，暴风吸入了半份盖浇饭，一口气灌下去半袋牛奶，长长舒了口气。
-
时亦再从练习册里抬头，晚自习都下过了一个小时。
回来的学生收拾得差不多了，都已经躺下准备就寝，喧闹过的走廊又安静下来，只剩下零星的水声跟说话声。
时亦习惯了这时候出宿舍洗漱，放下笔，摘下眼镜揉了揉眼睛。
一回头，才发现林间居然还没走。
桌面已经清干净了，吃完的空饭盒跟筷子都归拢在一个塑料袋里，口系得严严实实，搁在椅子边上。
林间抱着胳膊靠在椅子里，眼睛闭着呼吸平稳，半个身子歪到了靠背外边儿。
睡得非常高难度。
高到只要一根指头戳一下，应该就能把人戳掉在地上那种。
时亦攥了会儿眼镜腿，拿起来，重新戴上。
照这个趋势下去，哪怕没人，地心引力也能把这人毫无悬念地戳一跟头。
他犹豫了下，走过去，碰了下林间的肩膀：“林——”
原本快睡成了个《创造亚当》的人忽然猛地打了个激灵，睁开眼睛。
镜片没擦，还有点儿模糊，时亦没来得看清，胳膊已经被攥着一把拧了过去。
动完手林间就醒了。
本来就是吃完饭懒得动，想再歇会儿，闭目养养神。结果一不小心就养睡着了，还做了一堆乱七八糟的破梦。
意识到不对已经来不及，林间一秒回了现实，脑仁压不住地一疼。正要松手，时亦已经顺着他的力道弯腰，转了个身，灵巧地把自己卸了出来。
“抱歉，我——”林间站起来，看着时亦身上被他扯乱的衣服，有点不知道该怎么说，“我睡着了。”
时亦摇摇头，自己把衣服扯平整。
林间没立刻过去，先把手背到了背后，向后退了点距离。
他及时察觉松了力道，应该不至于把人弄伤，但换了谁被忽然来这么一下，也难免要吓一跳。
林间抹了把脸，呼了口气抬头：“没事吧，要不要紧？”
时亦低头看了看衣服：“没事。”
“刚睡蒙了。”林间揉揉头发，“以为做梦呢。”
“噩梦？”时亦问。
“……啊。”林间不太想回忆，“算是吧。”
他看了一眼时亦手里的脸盆，猜测着让了个路：“洗漱？”
时亦点点头。
林间没再说话，过去帮他开了个门。
时亦端着盆出了宿舍。
看着人转过拐角，林间才合上门，长长呼了口气。
他靠着墙站了一会儿，低头看了看自己的手。
……
和气友善。
他扯了下嘴角，把脸埋进手心，用力揉了两把。
时亦出门洗漱的时间有点儿长。
足足长到了熄灯。
林间原本打算帮忙看个门，人回来再走，结果在黑漆漆的寝室里趴着椅背，把手机里的推送新闻从头到尾看了一遍，都没等着人回来。
他扔下手机起身，站了一会儿，拉开窗户透了透气。
说不定把人就这么吓跑了。
躲在哪个楼梯口，等自己出了门再回去那种。
对自己动手时候的样子有了解，林间靠在窗户边上，看了看他舍友落在桌上的手机，忽然有点想抽根烟。
他戒烟的时间不短，这种念头其实已经不常冒出来。
林间在兜里毫无意义地摸了摸，正在考虑要不要留个条就这么走，宿舍门忽然响了一声。
门没锁，把手转了转，被轻轻推开。
一片漆黑里，疑似吓跑了的小书呆子挺努力地端着盆，摸索着进来。