“小间。”男人讪笑着朝他走了两步，“我问了……你刚才是打什么比赛了吧？”
林间看了他一眼，没说话，转到路边开了个打车软件。
男人紧跟几步：“小间，小间——”
“滚。”林间说，“如果你不清楚再这么叫我一句会出什么事，可以现在试试。”
男人瞬间噤声，往后缩了下：“我——我就是来看看你比赛。你小时候不是爱吃橘子吗？你看，我给你买的……”
林间打断他：“我挣的钱是我妈的，跟你没一分钱关系，懂吗？”
男人一噎，没接着说话。
林间把书包背到肩膀上，转身沿着路往下走。
“林间！”男人几步追上去，伸手扯他胳膊，“我就——就要一点！你就当可怜可怜我……”
扯的地方转眼腾起来一阵刺痛，林间脚步顿了下，没再跟他废话，反手扯着他胳膊，结结实实掼在墙上。
“我的态度。”
林间抵着他喉咙：“够明白了吗？”
“林，林间！”男人吓得拼命挣扎，“你别误会！我不是为了钱来找你，我——”
林间冷眼看他：“为了什么？”
男人一时语塞，半晌才磕磕巴巴扯出个理由：“我……我想跟你妈和好！”
他像是抓住了根救命稻草，拼命解释：“我不打人了！你相信我，我肯定改……”
林间闭了下眼睛，狠狠扼住了他的脖颈。
男人瞬间消音。
“你没资格。”林间看着他，眼底阴沉，“你逼得我妈快死了，逼得她差点儿从楼上跳下去，那是你跟她说你一定改的第三天。”
男人语塞，勉强解释：“那是我喝了酒，我平时都不会的，你听我——”
林间没再叫他废话，单手扯着他，结结实实砸在了边上的垃圾桶上。
格外沉闷的一声响，男人连闷哼都没来得及，晃晃悠悠倒下去。
尘土转眼腾起来，袋子里的橘子七零八落滚了一地。
四周看热闹的脑袋飞快缩了回去。
林间转身要走，听见倾倒的垃圾桶响了两声。
“林间。”
男人嘴角有血，咳嗽两声，始终装可怜的劲没了，浑浊的眼底显出点阴鸷：“你也看不起我？”
林间看了他一眼，没说话。
“我儿子也看不起我！”男人躺在地上，笑得喘不上气，“你看不起我什么？没出息？爱发脾气？爱打人？”
男人踉跄着爬起来，吐了口血沫：“你是我生的，你以为你不会这样？”
林间肩膀绷了下，转身往路口走。
“你早晚会跟我一样！”男人彻底撕破了脸，在他后面喊，“你打人就不狠？你控制得住自己？”
“你看看你现在打人什么样！”
男人声嘶力竭，语气阴鸷得像是诅咒：“你自己最清楚你是个什么东西！等你以后娶了媳妇，进了社会，你也会一样，跟你老子一模一样！”
“你妈早晚会知道，你也是一样的，你是我儿子，你以后会走我的老路……”
林间眼底激起点血色，停步站了一会儿，走回到男人面前。
男人还站不稳当，晃悠了下本能想逃，他已经半蹲下来。
“不会。”
林间看着他，眼底血色已经淡了，语气格外平静：“我没什么以后。”
男人一缩，瞪大了眼睛看着他。
“等我把我妈送走那天。”林间轻声往下说，“你耐心等，等我妈走了，我就没什么可担心的了。”
男人忍不住打了个哆嗦：“你——你要干什么？”
林间笑了下，扫了一眼他吞咽口水的喉咙，没说话，起身离开。
这次男人没再追上来。
他打了个出租，在离家还有几个路口的地方叫司机停下，下了车。
其实没耽搁太长时间，哪怕中间顺道揍了个人，也就是几分钟的事。
还不如坐公交回来的浪费的时间多。
林间找了个长椅，坐在太阳底下，往后靠了靠。
太阳亮得晃眼睛，白亮的光争先恐后往下抢，在地上洒成一片。
林间遮了下滚热的阳光，眯起眼睛。
他拉开书包，看了会儿自己买的东西，没忍住笑了一声，拿出来放在了长椅边上。
牛奶罐外头还有层冰凉的水汽。
林间看了一会儿，自己开了罐牛奶，喝了两口，呛得咳嗽了几声。
他没停下，几口喝完了剩下的，把空罐扔进垃圾桶里。
也不知道他都在干些什么。
……借奶消愁。
也不知道是不是跟他同桌在一块儿待得时间长了，脑洞活跃得有点过分。
他被自己冒出来的一堆念头逗得笑了一会儿，深吸口气，撑着胳膊站起来，又把那几样零食一样样装回去。
好吃的又没有错。
不能因为被他碰过就这么赌气扔了，太浪费。
林间拉上书包，看了看四周，拐进了平时熟悉的方向。
走回去的时间比平时多花了点。
天黑了，火锅店已经开了灯，亮堂的灯牌立在挺安静的小巷子里。
挺热闹。
林间攥了下书包带，走进门，正好看见帮忙算账的时亦。
小书呆子今天穿得比平时都好看，帽衫下头还有个兜，布料宽松柔软，看着就舒服。
就是捂得有点儿严实，长袖遮得严严实实，戴着口罩，也不知道热不热。
他进了门，跟林女士打了个招呼，轻敲了两下柜台。
“稍等。”时亦上手简直飞快，熟练地把刚收的钱归了帐，抬头：“几号——”
小书呆子眨了眨眼睛，看见他，口罩外头的眼睛稍微睁得圆了点儿。
林间靠着柜台，认认真真地看他。
也不知道是不是错觉，灯光顺着眼睫滑下来，好像也在那双眼睛里跳了两下。
细碎到几乎有点儿不起眼的，一小片一小片的光亮。
被时亦在胳膊上轻轻拍了两下，林间才意识到自己出神的时间有点长。
他抹了把脸，笑着摇摇头，把书包递给林女士：“我去洗洗手。”
他们这一片取的是地下水。
冰凉，放出来都泛白沫，哪怕大夏天也一样镇得人能打个激灵。
林间倒了一掌心的洗手液，洗了几次，还觉得不太干净，又换了块香皂。
搓到第五遍的时候，他才觉得有点不对劲。
林间扔下香皂，及时刹住没出手，冲了冲手上的香皂沫。
……
他舍友这个走路不出声的习惯也要改。
小书呆子戳在他身边，口罩已经摘了，安安静静看着他。
也不知道是什么时候无声无息从地里长出来的。
“找我吃饭？”
林间朝他笑笑：“马上，你先跟我妈吃。给你们买的零食在书包里，不喜欢就搁货架上卖了，我买的批发价便宜……”
他没接着说下去，张了张嘴。
时亦握着他的胳膊，从水底下拿出来，递给他张纸巾。
“这么严格的吗？”林间问，“我在家一般湿着手就吃饭了。”
时亦点点头：“擦一下。”
林间接过纸巾，擦了擦手上的水：“好了，出去吗？”
时亦摇了摇头。
林间觉得他可能是有话想跟自己说，往外看了一眼，趁着林女士忙着招呼客人的机会关严了门：“来。”
他的房间就在火锅店后头。
收拾得其实很舒服，就是不常回来住，稍微有点冷清。
林间牵着他舍友的胳膊，一路把人带到自己屋，挺耐心：“怎么了？”
“本来想把呵呵带来的。”时亦说，“有人不让。”
“……啊。”林间没太跟得上他的思路，但还是本能地有点失落，“这人真过分。”
时亦点了下头。