他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。
如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。
他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。
他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。
但现在也很好。
用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。
这是最好的一个。
林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市8.8km”的标示的时候，忽然听见时亦出声：“这儿。”
“什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。
“有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”
林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。
时亦微凉的手覆上他的，一块儿按下去。
格外响亮的喇叭声拨开晨雾，在空荡荡渺无人烟的野地上远远飘开。
“想不想喊？”林间摘了头盔。
时亦微怔，也跟着把头盔一块儿摘下来：“什么？”
“喊一嗓子。”林间说，“反正这附近也没人，连个滴滴打龙估计都没有。”
小书呆子对这种活动显然不熟，还想再问为什么要喊、喊什么内容、具体喊几个字，林间已经及时把剩下的话一块儿用一个吻盛下去，一点点亲干净了他脸上隐约已经干涸的泪痕。
“就喊‘啊’，什么都不要想，喊到你喊不动。”
林间坐在摩托车上，拢着他的手，胸肩倾下来，一点点亲他的眼睛：“没有东西再绑着我们了，时亦。”
时亦胸口忽然跟着悸栗，张了下嘴，没发出声音。
林间摸摸他的发尾，笑起来：“我们的任务就剩下往前跑……一块儿跑，拼命跑，最高处见。”
时亦抬头看着他，水汽洗得黑白分明的眸子无遮无碍地迎着他。
他看见小书呆子眼睛里的笑，跟以前都不一样的，格外明亮干净的澄净笑影。
“等高考完。”林间抵着他的额头，“来给温老师报喜吧？”
时亦抬起嘴角，用力点头。
林间笑了：“来，喊。”
时亦深吸口气，脸颊认认真真鼓起来，做好了准备。
林间差点儿绷不住，笑着抓紧时间按下喇叭，朝着太阳升起来的方向放开嗓子，领着男朋友一块儿完全去他大爷的形象地用力喊：“啊——”
时亦跟着他喊，眼前的视线被水汽一点点模糊成朦胧的色块。
色块里，闷热到能把人蒸熟的太阳底下。
连行李带书包被一块儿扔出来的少年坐在黄土路边上，攥着自己买的可乐，用酒精棉球擦掌心的伤。
不知道听见什么声音，他抬起眼睛，看向被晒得亮白的视野的尽头。