“不。”托尼道。
他不就不，黛茜要给爸爸创造一个舒适又安静的睡眠环境，明明是白天，却叫贾维斯把房间里的光线调得暗暗，看躺着的托尼一动不动，她踮着小脚退出去，轻轻关上了门。
斯塔克家一片死寂，没有人敢说话。
温蒂在厨房切菜，案板的笃笃声实在是吵人又不好听，于是她现场表演无声的手撕大白菜。
笨笨在擦地板，拖把撞来撞去，发出咚咚的声响，当然也被禁止，它的拖把被没收，只能拖着毛巾在房间里无精打采地滑动。
小黄人们说话打起了手语。
温蒂先前学的一点手语在这时候派上用场。
她正手撕大白菜，一转头，瞧见斯图尔特打开冰箱，偷偷地在拿小蛋糕，严肃地打着简单手语制止，鲍勃也打着小黄人手语反驳，一来二去，这两个人在厨房内开展了一场堪比忍者结印的手势大战。
无声，又激烈。
又诡异。
黛茜走进来，想要一点儿吃的，瞧见这一幕，惊慌地默默退了出去。
家里真安静。
安静得别说掉了一根针，连掉了一根头发在地板都能听得见。
托尼在卧室里，睁大眼睛看天花板，还是没能睡着。
他想了很久，嘴上说不数羊，其实在心里默默地数了好多只羊，羊群越来越壮大，睡意却越来越薄弱，想起要工作室里要完工的那个零件，掀开被子起身，要去收尾。
一出门，就在走廊上看见迁移了战场的温蒂和斯图尔特。
这两个人的表情和动作都进行到最夸张的水平，几乎要无声地干架，余光里突然多了个人影，都是一震，转头来看，随即飞快地跑了。
“……”托尼的头痛原本缓解了，现在只觉变本加厉起来。
而黛茜原本不知道什么叫做头痛，看见又跑到工作室叮叮当当敲打的老父亲，忽然能够体会大人头痛的滋味。
想必不好受。
瞧见一个人在跟前死去，感觉应该也是不好受。
托尼放下焊钳的时候，抬手在额上抹一把汗。
夜幕又一次降临的时候，黛茜穿着睡衣，再次把爸爸赶到卧室去睡觉。
“不睡觉怎么办呢？”黛茜问。
她学家长平时的样子，把老父亲的被子好好掖一掖，轻轻地道：“不睡觉就不会长高，爸爸。”
辛普森对她说过这句话，黛茜从此就好好地睡觉。
“我觉得我不会再长高了。”高大的托尼看着天花板道。
“我给你念故事书好吗？”黛茜道。
她睡不着的时候，就是要听故事。
或许低低的人声比静寂更催眠，也更让人有安全感，所以她总能在托尼温柔的嗓音中不知不觉睡着。
大人对小孩是这样，小孩对大人也应该是这样。
团子打开一本新的故事书。
她今天看过一遍，觉得很喜欢，要给失眠的爸爸念一念。
“一片树林里很久很久都没有啄木鸟，大树被虫子咬很多个洞。”黛茜幼嫩地咬着字，慢慢把书本上头的故事讲出来，“大树很伤心，就要哭起来了。”
托尼侧转过身，用手臂垫着脑袋，听女儿讲故事。
“终于有一天，树林里来飞来一只啄木鸟医生。”黛茜道，“被虫子咬的大树看见啄木鸟飞过来，高兴地笑了。”
“咬大树的虫子看见啄木鸟，就很害怕，马上要逃跑。”
“啄木鸟医生吓跑一只坏虫子，还吃掉很多坏虫子，树林就好起来。”黛茜道。
“如果啄木鸟来得早一点，他就能挽救更多树。”托尼道。
他听儿童故事，听得居然还很认真。
“啄木鸟知道树坏了，他马上就要来了。”黛茜摇头道，“可是他不知道。”
“他可能是来得不够快。”托尼道。
他闭上眼睛。
团子觉着不对，摆摆手道：“啄木鸟医生还是救很多大树。”
她继续念书上的故事：“大树说，谢谢，谢谢你，啄木鸟医生，我们本来要放弃了，要乖乖被虫子吃掉。”
黛茜小婆婆似的慨叹：“太可怕了，爸爸。”
“啄木鸟医生治好大树，给大树希望了。”黛茜道，“所以我们要说，谢谢啄木鸟医生。”
老父亲还是闭着眼睛。
他把半张脸埋进被子里，声音闷闷地道：“谢谢你，斯塔克小姐。”
“不是谢谢我，爸爸。”黛茜道，“是谢谢啄木鸟医生。”
托尼打个呵欠。
复苏的睡意蔓延开来，他忽然感觉紧绷的神经松了，低低一叹，想沉进黑夜里，做个漫长的好梦。
“谢谢你的故事。”托尼道。
他把头往女儿那一钻，声音渐渐小下去：“晚安。”
黛茜在爸爸身边，听那绵长起来的呼吸声，后知后觉地发现，大人是真给哄睡着了。
她身子一趴，靠在托尼身边，悄悄地也入了梦。
第328章
米茜·库珀是个活泼可爱的女孩子。
于黛茜, 她是好朋友，于谢尔顿, 她是智商没那么高但很淘气的姐姐, 天才也有比不上普通人的时候，米茜的处世之道，谢尔顿怎么也没学会。
比如, 小男孩始终不能明白，定期一起玩家家酒为什么能够增进人与人之间的感情，又或者，为什么会有小朋友因为米茜知道谁谁的搞笑事就围拢过来跟她一起玩。
人是种神奇的生物，远比自然要复杂, 可循的规律太少，谢尔顿于是不要研究人, 专心研究他的科学。
米茜在幼儿园里, 从来都是精神奕奕的。
虽然小孩子之间总有各种各样的状况，但米茜都能想办法或者从别人那儿想办法解决，很少哭，有很淡定的黛茜在, 米茜就更少哭。
跟快乐的小女孩待在一块儿，自己也变得很快乐。
今天, 黛茜却看见米茜哭了。
库珀家的小姑娘早上来幼儿园的时候低着头, 也不要说话，谢尔顿在她身后不紧不慢地跟着，也是不说话。
黛茜比双胞胎来得要早, 今天她的爸爸要出门一趟，送完小孩就坐着哈皮开的车离开。
黛茜于是坐在秋千上荡着等米茜和谢尔顿，瞧见两个小豆丁从小红门进来，高兴地跑过去迎接。
“米茜！”团子乐颠颠地跑到米茜跟前，才发现好朋友的脸色瞧起来不对劲，快乐劲儿就少了一点，“你怎么不开心？”
米茜本来不要哭的。
她只是忍住，嘴巴抿得紧紧，脸蛋也鼓起来，结果黛茜一问，她终于忍不住，嘴巴一瘪，啪嗒啪嗒地掉下眼泪。
“都是谢尔顿不好！”米茜把黛茜抱住了，呜呜地道，“他做坏事了！”
“米茜很伤心。”小雏菊宝宝懵懵地任由朋友抱住，抬头来看谢尔顿。
谢尔顿抬头望天，嘴巴也是抿得紧紧。
索菲娅原本在小红门外站着，迎接来上学的小朋友，听见米茜的哭声，急急忙忙赶过来：“怎么了？”
米茜从教室外面哭到教室里面，像长在了黛茜身上，抱着好朋友抹眼泪。
黛茜想要去背包里拿手帕给米茜，也不成，只好乖乖站在那儿，任由米茜哭个痛快。
而米茜口中那个做了坏事的弟弟就站在不远处，瞧着米茜哭，后来才慢慢地道：“我会再给你买蚕的。”
“就不是那两条了！”米茜道，“谢尔顿把我的蚕害死了！”
索菲娅慢慢地给米茜擦了眼泪，还给点儿水喝，让小孩自己冷静一会儿。
等米茜冷静下来之后，才知道是谢尔顿在家里不注意，不小心坐扁了米茜养蚕的盒子。
白胖的蚕没能活到吐丝的时候，扁扁地离开了蚕世。
事发当时，其实谢尔顿也是哭了。
当他看见被弄脏的裤子，上头黏糊糊，眼泪几乎一瞬间涌出眼眶，冲进浴室，洗了很久的澡。
他失去的是一条裤子，米茜失去的可是两条活蹦乱跳的蚕。
“我看着蚕死掉了。”米茜道，“我很伤心。”
她这个伤心劲儿维持了一整天，谢尔顿答应要赔也没能让米茜好起来，直到放学的时候，库珀太太来接，说好要给米茜买她一直很喜欢的布娃娃，米茜脸上才重新有点儿笑容。
“但是我还是很想念我的汤姆和杰瑞。”米茜对黛茜道，“他们陪着我好多天。”
汤姆和杰瑞是那两条蚕的名字。
才四五岁的孩子，大概还没什么机会直面死亡，米茜今天面对了一次，很是伤心。
伤心，也懵懂。
她并不知道死是什么样的，开心的源泉没了，很快会有另一个开心的源泉补上。
过不了多久，黛茜也面对了一次死亡。
黛茜仿佛没有亲眼看见过一个生命的消逝。
他们都是悄悄地，隔着门板，隔着很遥远很遥远的距离，无声无息地去了，有陌生人，也有曾经很亲近的人，随时间流逝慢慢淡出别人的人生。
斯塔克家门前有一片树林，树林是小动物的家，里头住了许多可爱的小邻居，有棕榈林莺，有其他叫不出名字的小鸟，有时候还能看见小松鼠。
黛茜提着篮子，和爸爸一块儿在外头捡好看的树叶做儿童贴画的时候，在树底下发现一只已经死去的小松鼠。