“够了，坐好！”老人一拍筷子，冷声道：“你急什么？他吃完饭就走了。碍了你的眼吗？”
中年男人冷冷道：“爸，你也知道他有多可怕……我可不敢和他一起坐太久……”
女人一手蒙住了琪琪的耳朵，把女儿往自己的怀里带了带，低声道：“别说了，你说够了没？”
中年男人闭了嘴。
等到吃完饭。
女人端着碗起身去洗，男人拽着琪琪一块儿跟进了厨房。
牧水低声问：“你之前住哪个房间？”
齐星汉指了指，那个房间，和厨房挨得很近。
“我能去看看吗？”
“能。”
牧水点了下头，起身走了进去。
卧室里的陈设蒙上了一层灰，一米二的单人床，一张黄漆的老书桌，木板钉起来的书架……都没变动过。像是在突然的某一天，这里的主人离去了，然后就再也没回来，整个卧室也被尘封了起来，没有人敢动一分一毫。
这栋老式的楼，墙壁很薄，隔音很弱。
牧水在卧室里站了没一会儿，就听见了隔壁传来的声音。
女人的声音微微颤抖：“你见过的……你是见过的……你怎么还敢，还敢这么跟他说话？你疯了吗？你不要命，琪琪还要的。”
男人不理会她，低声和琪琪说：“琪琪，不许和任何人提起他是你叔叔，这话我不是跟你说过很多遍了吗？你要记住，你要记住知道吗？以后他再来家里，你也不许和他说话！他是个疯子……”
牧水听着这样一段话，目光有些放空。
席上女人制止了男人的话，他还以为这个家里有个心软的。现在才知道，原来不过是因为她更怕齐星汉罢了。
这样的情况维持了几年了？又或者十几年？
牧水翻动了一下书柜里的东西，有奖杯，有奖状，还有笔记本，初高中的书籍……上面无一例外都写着一个名字。
范浩。
牧水疑惑地翻了翻书本，发现每本书上几乎都有乱涂乱画的痕迹。不是出自小孩儿顽皮的那种的乱涂乱画，而更像是情绪如一张大弓被绷到了极致之后，即将失控，所以只能借这样的动作来宣泄内心压抑的种种情绪……其中有些纸张都被划破了。
牧水又翻了翻那些笔记本，笔记本上也有乱涂乱画的痕迹，只不过相对来说控制了很多，上面的线条显得有章法多了。牧水甚至还翻到了几幅画，有画猫的，还有画十字架，还有画头上长角恶魔形象的……各种各样怪异的东西，都被画了进去。
翻到最后，硬质的底壳上，画了一个模糊的轮廓，纤细，好像风一吹就倒。
不。
不是风一吹就倒。
因为与其说画的像是一个人，还不如说像是一道吹来的风。
牧水又翻了翻别的东西，最后翻到了日记一样的东西，牧水顿了顿，只是放在了兜里，并没有打开。
然后他转身退出了卧室。
客厅里安静极了。
老人和齐星汉僵坐在那里，谁也没有开口。
牧水抬头看了眼挂钟，问：“我们能走了吗？”
齐星汉点了头，起身和牧水一起往外走。这时候，牧水注意到老人也明显松了一口气。他们都怕他。
齐星汉是这样……
那……袁盛呢？
牧水一下子想到了，之前和袁盛在游乐园的时候，袁盛随口说起的那段话。
每一个……怪物，都会有这样的一段经历吗？
牧水扭头看了看齐星汉，齐星汉也正好转头看他。
齐星汉低声说：“还想吃什么？”
“嗯？”牧水一怔。
“冰淇淋吃吗？”齐星汉问。
牧水本能地点了下头。
他们下了楼，坐上了车。
齐星汉发动车子，载着牧水到了一家冰淇淋店外。
这个时候已经是晚上九点十一分了，大概是因为限排的原因，所以外面的人并不多，包括光顾这家冰淇淋店的人也不多。
齐星汉大大方方地打开车门走下去，没戴墨镜，没戴口罩，他走到柜台前，低声说：“要一个加巧克力加鸡蛋仔的冰淇淋甜筒。”
“好的。”对方应了声，迅速做好了一个甜筒，递交到了他的手中，同时接过了他手里的钱。
齐星汉表现实在太过坦荡，等他拿着甜筒上了车，收银员才陡然反应过来：“舞草？那不是齐星汉？”
“哪儿哪儿？齐星汉在哪儿？”冰淇淋店里外一下子闹哄哄了起来。
但齐星汉已经上车，将甜筒给了牧水，然后发动了车子。
牧水握着甜筒舔了一口，齐星汉大概也知道那顿饭有多难吃，所以拿了冰淇淋补偿他？
他咬了一点巧克力，这才出声问：“范浩是谁？”
“我。”
“嗯？”牧水一怔，他实在无法将这个平平无奇的名字，和齐星汉联系起来。
“后来因为做艺人，所以才改了名吗？”
“不是。”齐星汉顿了顿，像是在回忆，他接着往下说：“这个名字是别人给我起的，他说看着我的眼睛的时候，就像是望见了灿烂的银河。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。大概是取自这里吧。”
“那齐……”
“他姓齐。”
“噢。”牧水应声：“原来是这样呀。”
“嗯。”
“你从什么时候开始有这个的？”牧水低声说着，伸手轻轻碰了碰他的背。
“很早，十岁左右吧，刚上初中……第一个看见的人是我的母亲。”这个词从他嘴里的吐出来，稍微有点生疏，大概是很久没有称呼过的原因。
“从那个时候开始，我就死了。”齐星汉口吻平静地道。
牧水回忆起了那些书本上的乱涂乱画，从初一的书籍，一直延到了高中，那些笔记本不知道是哪个时段的，但从症状的发展来说，应该高中后期的东西。
牧水低声问：“你生气吗？”
齐星汉：“不生气，一个已经死了的人，怎么会生气？”
“那……也不会伤心吗？”
“不会。”齐星汉的姿态格外地平静。
牧水感觉到了一点怪异，表述有问题……
是哪里表述有问题……
牧水赶紧先舔了一口快要化掉的甜筒，低声说：“上初中的时候，被发现了，那个时候……不难过吗？”
牧水觉得这应该跟他患上科塔尔综合征有着密不可分的关系。
人在受到很大的伤害，无法承受时，大脑很可能会发出自我防护的信号。然后自我催眠，告诉自己，自己不是一个怪物，而是一个已经死去的人，一个已经死了的人，当然不会在乎别人的反应……也不会在乎自己身上再多出什么东西了。
齐星汉说：“不难过。”
“从那时候，我就已经死了。”齐星汉再一次平静地强调。
但这和现实是不符的，牧水在心里说。
齐星汉说，范浩是他过去的名字，那个卧室也是属于他的。那么毫无疑问，卧室里的所有东西，都应该是他的。
那些书本是他的，笔记本和日记也是他的。
那些被乱涂乱画的书本，横亘了他的整个初高中生涯。
这说明，他并不是不难过的，并不是不生气的。甚至那段时间里，他的情绪应该已经崩溃到一定的程度了。可这一切……在他的口中都被抹去了。
齐星汉说了谎话？
不可能。
齐星汉如果要说谎话，就不会带他来这里。
齐星汉现在正是在履行自己说过的，愿意和他一起分享和他有关的更多的东西。
那么……齐星汉的确是自我催眠了。
在他的记忆里，他从被发现那一刻起，他就死了。
也就是从那之后他患上了科塔尔综合征。
这个病症和他背后长出骨刺是密切相关的。
也就是说，除非他背后的骨刺消失，不然他永远也无法从这个病症中脱离。
牧水又咬了一口冰淇淋，奶味儿挟裹着巧克力的味道，在口腔里蔓延开。
但牧水却感觉不到甜，只感觉到一点属于朱古力的微苦。
牧水把日记从兜里掏了出来，递给了齐星汉：“这是你的。”
齐星汉看了一眼，似乎觉得有些陌生，他接了过去，随意翻了翻，密密麻麻的字挤在一起，齐星汉感觉到了一点眩晕。
齐星汉合上了日记，把它交还给了牧水，他说：“你可以看。”
真的可以说是十分的配合了。
牧水都快哭出声了。
上哪儿去找这么好的患者呢？
牧水抱着日记，又舔了一口冰淇淋：“好。”
他翻开了日记。