李铮：“……”
他很想问一句，莫非他看起来是生活不能自理的那种人吗？碍于还有陌生司机在场，不想说这种像是质问容易引起误会的话。
他手机里的确是没有网约车app。重点不是不会，只是没用过。
简宁川刚在电话里说他，真不让人省心。小管家又当面说，要跟着他才能省心点。
李铮一下又觉得好笑起来，现在的年轻人，怎么都这个样子。
因为是出门，小管家没穿燕尾服那么夸张，普通西装外面套了件潮牌羽绒外套，字母logo斜着印在肩部位置。
李铮没穿过这种年轻人喜欢的潮牌，认识这牌子是因为简宁川有阵子一口气买了十几件单品，衣服帽子挎包钱夹都有，后来好像又不喜欢了，没再见他穿过用过。喜新厌旧是年轻人的特权，有资本和资格凭着心意尝试更多新鲜的东西。
而到了一定年纪，恋旧会变成本能，改不掉，也控制不了，较劲也没用，还不如坦然地接受。
他不说话，南山也不好再开口，想看看他，可一直扭着头也不好，就暗暗后悔刚才上车该更厚脸皮一点，直接也坐后排才对。
他们从王府井出发，要去北四环。
漫漫车程，南山一开始还怀着跟男神出门的雀跃，到后来越来越无聊，摸了手机出来，静音打游戏。
李铮视力极佳，能把南山的游戏画面看得清清楚楚，他也见过简宁川玩这款游戏。
“不开声音，会影响胜负吗？”
南山：“？？？”
李铮纯属好奇：“我看别人玩，背景音很热闹，是不需要听声音的游戏？”
南山立刻置队友死活于不顾，手机一扔，回头热切地看李铮，回答道：“听不听都行，无所谓。你……咳，想玩吗？等开完会，回去我可以教你玩。”
“不，我不想。”李铮道，“画面太炫了，对眼睛不好。”
南山闻言，顺势看他的眼睛，心想，你眼睛更炫好吗…这岁数了眼神还不灵不灵地发光，科不科学啊？
“你看别人玩？是谁？他玩什么角色？”南山还没见过简宁川，只是怀疑李铮身边还有别的年下男。
李铮听简宁川提过，道：“我一个侄子，他玩小乔。”
南山警铃大作，玩小乔的男的，十个得有八个弯的，剩下两个骚断腿儿。
李铮却有些感慨，说：“他和你有一点像，但他还是个小孩儿，过几年到你这年纪，说不定就是你现在这样。”
再过六七年，简宁川也会长成这样挺拔的青年，到时候应该还爱玩游戏，爱穿潮牌，永远长不大，还是很积极，有勇气，遇到喜欢的类型会不加掩饰地表现出来——经纪人必须out。
南山放心了，“小乔”是个不具竞争力的小朋友。
“这个世界上，相似的人有很多，”他认真对李铮说，“其实，你也和我认识的一个人很像。”
李铮笑问：“哦？是谁？”
南山促狭地眨眼，用意大利语说了句：“在梦里认识的。”
“……”李铮也用意大利语，对小管家说，“prendereluccioleperlanterne.”
这是句意大利民间俚语，字面意思是说，别把萤火虫当灯笼，言下之意是让人别犯显而易见的错误。
李铮在委婉地拒绝南山，别把某些幻想当现实，不可能的。
南山开始装傻，摆手三连：“听不懂不明白别说了，学好普通话，走遍天下都不怕，我们还是说中文吧。”
李铮一脸无奈，想起简宁川以前耍赖不想背英语单词的时候，几乎是一套一模一样的说辞。
到了电影节组委会，今天是所有评委们都在，活动安排一起观看主竞赛单元的入围作品。
因为入围名单已经对外公布，今天也不现场投票，没什么需要保密的事项，有其他评委带了助理人员，李铮就也和负责人说了声，给南山在自己旁边安排了座位，这样就不用让他在外面枯燥地等上近两个钟头。
放映结束，下午是其他活动，李铮这个名誉评委不是必须参加，他起身和在场同行们道别。
有人满面堆笑地出声挽留，有也有人默不作声冷眼相待。就连南山都察觉出了气氛的不同寻常，在这个都是当今电影界堪称泰斗人物的“组委会”里，对李铮并没报以十足的友好。
南山甚至有个不确定的怀疑，有几位鬓已如霜的老先生，是用一种鄙夷的目光在他和李铮之间打量，这种鄙夷让他感到熟悉，几年前公开出柜，他在很多人眼里见过。
李铮本人却似乎并不在意，客客气气和所有人说了声，再会。
南山到底接受过专业训练，在外面规规矩矩恪尽职守，绝不会有一步行差踏错，他站在李铮身边，既是位英式管家，自觉还像位骑士。
他帮李铮拿着大衣，两人一前一后从开了灯的放映厅里出来，没人相送，走廊里空无一人，阳光斜斜地从旁边落地窗照进来，洒在李铮半边身上。
他像一个孤独的天才。
南山这样想着，对他生出一点怜悯来。
李铮出道很早，成名也很早，二十五岁拿了华表，三十一岁入围戛纳。
他在属于他的那个年代里，几乎可以说摸到了当时华语编剧界的天花板，他肯定不是最伟大的从业者，但绝对是最杰出的。
除了天赋，他和同时代同行们最不同的地方，是他接受了完整的来自电影最发达地区的系统教育，纽约大学电影学院全a毕业生，在米高梅做专职编剧两年，回国发展以前，他已经是在好莱坞小有名气的新人编剧。
和他同个时代的编剧们，比他有生活阅历的，没有他的系统专业性，比他在创作上更有经验的，没有见过他见过的世界。
这大概也注定了，他和身边人的格格不入。
并且他还是个gay。
他这样一个人，对诸君温柔以待，诸君视他为异类。
离开大厦的电梯里，午休时间，没有旁人。
南山道：“李铮？”
“嗯？你直呼我的名字，”李铮开玩笑道，“今天的小费，一分也别想要了。”
南山对这个玩笑没有任何反应，只问：“你出柜了吗？”
李铮：“……”
南山道：“我是说，如果你这边没什么阻碍，我想和你谈一场以结婚为目的的恋爱，可以吗？”
第五章 脆枣
不出意料，南山遭到了李铮的拒绝。
轻易说出结婚这两个字，难道不是年轻人的草率？
李铮以为这年轻人多少还会再说些别的，比如什么挽尊的话。
但南山没有，被拒绝以后就闭了嘴，离开组委会大厦，叫车回去，一整个全程，和来时几乎没有两样，简直就好像什么都没发生过。
这让李铮轻松不少，他本来已经在想，是否需要回去后向酒店方提出换一位管家的要求。
现在就不必了，识趣的知难而退，可以给双方都避免这样不必要的麻烦。
反正等电影节一结束，他就离开北京，下次再来都没准时什么时候的事，明年也可以换别家酒店长住。
就是可惜了那座院子。他一直都很想买套四合院做住宅，总是遇不到合心意的，因此才格外喜欢住这家酒店。
合他心意的四合院，除了房子规整，院子敞亮，墙根还得有一棵大树。现在住的这院是棵银杏。
他希望最好是能有一棵枣树。
秋天枣子熟了没人打，会自暴自弃地掉在树下的青砖上，像摊了一地亮晶晶的红宝石，意图引诱着人去捡。
他就去捡了半兜回来，还没来得及洗，有个人就等不得，急着挑了一颗最红最大的，自己咬半颗，再把剩下半颗塞他嘴里。
那人中文说不好，想夸枣的脆和甜，不知道该怎么说，想半天：“aha…这很甜，还？很crisp，要怎么说？”
那天他回答了吗？他记不起来了。
能记起那时笑容明亮的对方，是也可以用sweet和crisp来描述形容的模样。
回来吃过饭。
等李铮进了房去午睡，南山挺直的肩背一下垮了，垂头丧气。
这是他一生中第一次被拒绝，虽然没有什么成功的恋爱经验，但他还从来没有在表白这个环节上失败过。
痛定思痛，今天的表白似乎是过于冒进了，被拒绝仿佛就是活该。
不过他很乐观，整了这么一出李铮都没赶他走，至少说明李铮对他不反感对吧。
不反感！就是一切好感的开端！那么恋爱同居结婚，统统指日可待！
南山对着屏风上自己的倒影，握拳打气。
本来是要午睡，李铮辗转反复，一直没能睡着，已经下午两点多了。
最后索性放弃，坐了起来，没开窗帘，按亮床头灯，想了一想，便拿过手机来，打开简宁川的朋友圈。
简宁川上午刚发了条新的：“我~我~我是一只鹅鹅~鹅鹅鹅鹅鹅鹅~哈哈哈哈哈哈哈”。
配了张照片，他和一只大鹅在对峙，那只鹅翅膀扑腾要冲上来，他弯着腰两只手在后面也做扑腾状。
李铮一面好笑一面被萌到了，还有点担心，鹅这生物的战斗力和伤害力都很强大。
他评论了一句：“它叼到你了吗？”
叮！简宁川在线回复评论：“没有，我蹭完合影就跑啦！哈哈哈哈哈哈！”
李铮把简宁川的这条朋友圈、他的评论、简宁川的回复，一起截屏、存储照片。
然后就顺手发给了被简宁川屏蔽在朋友圈之外的简华。
这边简宁川来找他聊天，问：【咚咚咚！干爹在家吗？在干什么呀？】
李铮：【刚午睡醒，你没课吗？在学校宿舍？】
简宁川：【没课，经纪人带我出来谈点事，约的甲方还没到】
李铮：【谈片约吗？谈完早点回学校】
简宁川：【嗯嗯嗯】
李铮：【明天一起吃晚饭？到时候跟我说说是什么片子】
这条简宁川就没回复那么快。
李铮猜他是在问经纪人，不由怒从中来，怎么现在连和自己吃顿饭都要去问外人意见了吗？
叮咚叮咚叮咚……有微信视频请求。
李铮没细看就点了接听，以为是简宁川，心里已经酝酿好了要说两句旁敲侧击的话给那经纪人听。