简华上下眼皮打架，道：“早让他去美国念书了，不听我的……你们两个都不听我的……”
他枕在李铮腿上，沉沉地睡着了。
李铮就这样让他枕着，用枕头垫在自己脑后，拿遥控关了灯，就这样坐在黑暗里，安静地陪伴失而复得的爱人。
简华说的，你们都不听我的。
是说三年多前，简宁川高考前，因为他去哪里读大学，三个人之间连环争执，一度两两捉对争论不论，犹如一场世界杯小组赛事。
从他中学时期，简华就一直想让他到美国去念书。
李铮那时手上还有好几项国内的工作，没法跟过去陪读，简宁川诚然是个生活态度很乐观的小孩，可性格里总有些强烈需要旁人给他关注的不安感，听说可能要被送去美国，就摆出一副坚决不配合的姿态，不接简华的电话，拒绝上语言课，还当着李铮的面把自己的护照烧了。
他这样的表现，李铮当然更不放心让他一个人漂洋过海去求学，更不可能放心让他住进简华的家里。
为这事，简华和李铮有过几次算不上愉快的对话，最后留学计划不了了之，简宁川还是留在了国内念完了高中。
到了高三，简华又提出让简宁川去美国念大学，还列出几所电影专业全球知名的学校让简宁川自己选。简宁川本来就是要学表演的，却也不接受简华的“好意”，偏要留在北京读书，看出李铮这次有站在简华那边的倾向，也更赞同他去留学，这个小孩叛逆起来简直要命，扬言李铮再逼他，他就离家出走，还惯会装可怜，说几句就开始啪嗒啪嗒掉眼泪，说“没人爱我，干爹也不爱我了”这种话。
李铮彻底败北，和简华说，要么就算了，国内几所电影专业院校其实也不差。
轮到简华在视频那头跳脚，指责李铮，怎么你每次都向着简宁川？他要怎样你就让他怎样？我说什么你都说不好，你是不是偏心？
李铮讲道理未果，听他胡搅蛮缠也有点急，说，我养了他十几年，偏心他不是理所当然？
简华摔了手机，几个月没有再来过任何消息。
简宁川先后参加了中戏和北影的艺考，成绩都相当亮眼，特别是北影的专业考试，他是那年的全国第一，他本质是个中二兮兮的小朋友，马上就选了“更有眼光”的北影。
既然是留在国内，留在北京，对李铮来说差别不大，电影和其他艺术类学科是一样的，老师只能领进门，个体能修行到如何地步，三分看努力，七分看天赋。
简宁川长得漂亮，又自带友善光环，很会和人相处，走到哪里都讨人喜欢。入学一个多月，李铮侧面打听过，这小孩在班里俨然是个班宠，如鱼得水，学习和生活都开开心心。
李铮放了心，解散了工作室，宣布不再接新工作，很快去了欧洲，米兰的画廊是前几年就经营了起来，酒庄则是机缘巧合，恰逢国内一位富豪公子玩够了没意思，想转手出去，李铮便顺势接了过来。
到简华再次联系他，已经到了十一月。
上次的争执，两人都不再提起，简华问了些简宁川大学生活相关，但语气泛泛，想来是已经给简宁川打过电话了解了，只是想不到该和李铮说什么，话题只好绕着简宁川来展开。
李铮提起酒庄正忙，意思是没话说就挂了吧。
简华说，好玩吗？我想去玩。
李铮说，这边很忙，没有时间招待你。
简华沉默数息，挂断了电话。
李铮继续去看着工人们压榨葡萄，新鲜大颗的葡萄果被少女们赤着脚踩碎，艳红芬芳的果汁争相流淌出来，整座酒庄都笼罩在这甜美的氛围里。
他忽然想到，这是简华第一次，在除了简宁川生日、生病、放假以及团聚的节日以外，主动提出想和他见面。
他顿时感到无措，这是怎么了？
数日后，他通过简华的私人助理得知，简太太和现任男友感情稳定，也许有了想结婚的打算。
而这位男友，是简华托人介绍给她的。听助理的言外之音，这已不是第一次了。
这事让李铮更感到错杂，他也无法直接去问简华这是在做什么，他不知道自己能以什么身份，才能堂皇地问出这种问题？
一直以来，简华对女性的态度，就很微妙，他并不是天生的gay，对女性的喜欢和李铮对女性的欣赏，是截然不同的性质。
如果不是他在十几岁就遇到了李铮，“误入歧途”，也许他会找到一个心仪的女性，拥有一个圆满的家庭。
而不是现在这样，经历了一次失败婚姻，第二次也只是在勉强维持，到最后还是走到了名存实亡的结局。
幸福的常规家庭总是类似，李铮见过很多，他的祖父母和父母，他整个家族大多数都秉承着夫妻间相敬如宾，父慈子孝的美好传统。
还有吴桐和吴太太，也是一对恩爱伉俪。
吴桐的女儿想必是如简华所说的那样，很漂亮也很优秀，能得到简华称赞的人，并不多。
她的父亲也是当代中国电影行业非常优秀的人才，抛开那种人在江湖身不由己的油滑不谈，吴桐为人尚算正直，小节不拘，不失大节。
千禧年后不久，中国国产电影票房首度过亿，资本迅速涌入，作品良莠不齐是发展路上必经的阵痛，最恶劣的是同时期还冒出了很多浑水摸鱼、目的不纯的项目，吴桐因为不愿和某些意图靠电影洗钱的杂碎同流合污，还曾被设计陷害，一度潦倒到需要卖房卖车来填补投资的窟窿。
在当时的一个电影人的聚会上，同行们聊起吴桐，其中不乏事不关己还要落井下石的看客，说些“早知他为人不妥，有此一劫也是活该”的言论。
一向与人和善的李铮，很直接，不留情面地表明了自己的态度——
吴桐虽然给人长袖善舞的印象，但还算得上是位正人君子，如果君子落难是活该，那和在座每一位都息息相关的中国电影行业，未来将再无君子。
后来吴桐东山再起，特意找过李铮一次，当面致谢，说那次以后，有几位在场同行颇受感染，向他提供了不少帮助，他能卷土重来，要欠李铮一份人情。
又说是“人情”。
那时简华已经在戛纳二度封帝，距离李铮和他分开过去了好几年，简宁川都长成了一名幼儿园大班在读宝宝。
李铮自问没有提供任何有用的助力，自然不能接受吴桐的道谢，更不可能堂而皇之地让吴桐欠下这份“人情”。
反而是，他要向吴桐道歉，为几年前不成熟的误会。
吴桐早已知道他和简小楼之间有过一段恋爱的事，只是惊诧于他又一次的道歉。
“你忘了吗？你已经对我说过抱歉了，”吴桐道，“我当时也说了没关系，这误会……嗐，对我没有任何影响。”
李铮道：“总归是误会了你的为人，真的很对不起。”
吴桐尴尬摆手，想了想，说：“传说小楼走前和你大打出手，还说这一生老死不相往来，不是因为……不是传言中的那样？”
吴桐说的“走前”，是指简华当初来中国，官方称他将在中国长期发展，但只是短暂的一年后，他就启程回了美国，全力征战好莱坞，所谓“将在中国长期发展”，变成了一句彻头彻尾的空话。
李铮当然知道传言是怎么样，与事实相去甚远，旁人总是对花边新闻过于感兴趣，解释得越多，反而让事情本身变得越没有意义。
他对吴桐笑笑，没有说什么。
吴桐本就是识趣的人，不再多问，感慨道：“你那时只说小楼是你学弟，我也没想到你们是……早知道这样，这种误会也不会产生了。”
李铮道：“我知道你是为了帮他，他长成那个样子，心思又太简单，如果那段时间没你全力护着，还没准要遇到什么更糟糕的事。”
“没想到会造成这天大的误会，还以为美国佬多尊重他人隐私。李铮，你向我道歉真的没必要，我老婆那时还在哺乳期，听说这绯闻，差点要和我离婚。”吴桐笑着摇头，道，“不过是没想到你会一气之下离开美国，小楼还以为你很快就会回去，有几天我到处找他都找不到，只好去了你家里，还好我去了，不然他会死在那房子里。”
李铮惊诧到身体前倾，像没听清楚一样抬高音量问道：“你说什么？”
吴桐一怔，道：“他没有和你说过吗？那剧的成年组夏天就来中国拍摄了，他直到秋天才来，是因为身体出了问题，严重脱水的后遗症，好几种炎症，情绪也不太对头，调理了几个月。”
李铮受到了极大冲击，追问：“到底，到底是怎么回事？”
吴桐道：“就是你走了以后，他待在那房子里等你，一个人不吃不喝，至少也有三四天，我到的时候他发高烧，神志不清，还以为我是你，我送他去医院，他一直嚷着是他错了，还叫我不要走。后来出院后，身体太虚弱，他也不愿意回你家，我就让他暂时住在了我那里。”
李铮心脏下坠，一阵茫然。
几年前，1997年6月，他在好莱坞，向简小楼问，想不想跟我回中国，一起生活。
简小楼说，我不想。
他们随即在好莱坞分开，李铮独自回到纽约，接到国内打来的电话，说他祖母病危，让他火速回国，他匆匆收拾行装，走前在桌上留了封手写的短信给简小楼，信中告知：有事回中国，办完会回来。
李铮祖籍苏州，从小跟随父母亲在北京长大，回国后从上海星夜奔驰回到苏州老宅，所幸和祖母见了最后一面，老人溘然长逝，随后是白事，大家族礼节繁复，他又是唯一的孙子，数个日夜都守在灵前，全了礼数，也全了自己想送老人最后一程的心意。
等白事结束，他把电话打回纽约的公司，公司那边表示了关心，才问他何时回去？
他却不能马上返程，他的父亲亦是独子，这阵子比他更忙，办完事后累垮了身体，自己倒也住进了医院，他需得等到他父亲身体痊愈，才好回去。
他回来前跟的是《秦始皇》项目，和人事通完电话，又给同组编剧打了过去，询问这剧的相关进展。
这位女同事和他关系很好，高兴地和他聊了一箩筐有的没的：“已经交本子了……你的绿植我每天都记得帮你浇水……这剧说要去中国拍……隔壁苏珊娜再婚了……成年嬴政也是位美籍华人演员……你那个学弟搬去和吴同居了……”
李铮没有再回美国，他的学业早已结束，而《秦始皇》剧组七月份就来到了中国，他等父亲出院，父子两人一起去了陕西。
半个月后，媒体争相报道，新中国第一代电影人李述之子、国内知名实业集团领军人李隐璞，为中美意三国合拍史诗大剧《秦始皇》追加两千万投资，成为该片中国一方投入金额最大的投资商。
当然是因为有利可图，更因为李铮参与了这部剧。
直到九月底，简小楼才也来到中国。
重逢那天，李铮和他握手，金桂飘香的时节，他手心里冒着冷汗。
李铮对他说：“你好，简华先生。”
各方投资公司当天都有代表在场，所有人表现得都很得体。
散场时，李铮看到吴桐帮简小楼披了件外套，还轻托着他的手臂，以一中庇护的姿态，陪他出去。
那时李铮以为……
就像他听了旁人说，他离开纽约后，简小楼和吴桐的“同居”关系，他也这样以为。
他没想过分开时，活蹦乱跳的，在好莱坞指着他的鼻子破口大骂的简小楼，会在分开后，变成一个身体虚弱，时常需要旁人照顾的病人。
再到后来，他们一度冰释前嫌。
简小楼也从没说过，自己曾经在纽约那座房子里，孤独地等了他几天之久，甚至还差点因此送命。
他从来不知道这件事。
和吴桐见过面那天，他回到家，他和年幼的简宁川住在一起。
简宁川背着米老鼠小挎包，拿着一个小铲子，在院子里玩“挖蚯蚓”的游戏，挖得满脸满身都是泥。
因为他对照顾简宁川的阿姨交代过，这种游戏是可以玩的，玩过洗干净就可以，自由自在的小孩子天性不该被所谓“卫生”所束缚。保姆阿姨只站在旁边看着，也不加阻拦。
简宁川见大人回来，小短腿快跑几步，到李铮面前停下，手指揪住李铮的西裤，立刻蹭在上面两个小小的泥印，他奶声奶气地叫：“干爹！”
李铮低头看他，他的脸和简小楼几乎一个模子刻出来的，简小楼几岁时大概也是这个样子。
他晃李铮的腿，催促道：“快抱抱我！抱抱我！”
李铮把他抱起来，让他坐在自己的臂弯上，他用自己的小泥脸去蹭李铮的脸，见蹭脏了，还很得意，说：“我好爱你呀，有泥巴都要分给你，你爱不爱我？”
我当然爱你，川川，我非常爱你。
纵然你来到这世上原本是个错误，但此时此刻，我已经错过太多，如果没有你，我于这世上只怕再没有任何留恋。
噔——
李铮从这悲观的睡梦中惊醒过来，竟被十几年前的情绪支配，脑子里嗡嗡作响，好在很快，他清醒了。
不知什么时候，他不知不觉也睡着，半身滑了下来，简华也换了个更舒服的姿势，趴在他的胸腹前，两手抱着他的腰，睡得还是很沉。
已经早上七点多了。
这一夜似梦非梦，忆起很多陈年往事，已经怅惘过去的数个春秋，他反倒很少去想起这些，是因为命运恩赐，让他重新得到早已失去的珍宝，所以这些旧事才重又踏破虚空，在思绪里翻滚而来吗？
窗帘的缝隙透进来一点天光，今天似乎仍旧是个好天气。
李铮低下头，虔诚地吻了吻简华的头发。