随着时间推移，观众会对此越来越敏感，产生逐步加重的心理紧迫感。
从片名上也能看出，这是个跟时间有关的戏，选这种架构方法，再合适不过。
他从头开始，仔细地看去。
剧本并不完善，只用寥寥数语勾勒了一个大概，台词也只暂时填充了一两句，但足够让他看懂剧情了。
——
1、5月5日
阿京安静地躺在医院里，面色憔悴、形容枯槁。床头放着他的病历，已然病入膏肓。
画面一闪即黑。
2、6月3日
一直修长枯瘦的手，在《临床实验协议》上签下“阿京”的名字，他抬起头来，对面前穿着白大褂的人说：“别告诉我哥哥。”
主任医师看着他叹了口气。于是，阿京跟着一群白大褂，开始进行各种实验，他本人有时状态不好在一旁看着，有时也亲自操作。
白大褂们会抽取他的血液、毛发等物，往他身上打莫名其妙的针，定期给他做检查。
日历牌以看不清的速度翻阅着，实验也在慢慢推进着。
3、8月3日
苍白寂静的医院走廊中，阿京走过转角，偷听到两个白大褂的讲话声。
“实在是缺钱，经费所剩无几，快要做不下去了。”
“如果继续这样，那就只能让阿京……”
阿京冲出去对他们说：“我可以继续做实验，让我继续参加。”
两人对视一眼，冲他摇头：“主任不会同意的。”
阿京来到主任的办公室，刚刚进去，就被赶了出来。然而他锲而不舍地扒在门框上，死不撒手。
4、8月4日
阿京在病房里拿着一个本子勾勾画画，哥哥在旁边同他说话。
“人家主任都把你赶出来了，而且那个实验经费紧缺，又那么危险，就算参加了也……听哥的话，别再固执了。”
阿京充耳不闻，继续在本子上涂涂画画，镜头下移，他的本子上写着“阿京的愿望清单”，上面列着一溜儿奇葩的愿望，例如“和老妈一起参加lol比赛”、“暴打一顿熊孩子”，“参加的研究项目获奖”……
但是，心愿单最下面的一项被涂黑了。
哥哥说你别想七想八，好好治病才是正理。阿京说，这些愿望我能完成。
哥哥说你怎么完成。
阿京说：“幻想。”
5、8月7日
阿京躺在床上，进入梦乡。他再次睁开眼时，竟然面色红润身体健康，精神状态也异常地好。
在这幕剧情里，他带领一个研究项目大获成功，得了诺贝尔生物学奖。
6、9月1日
……
张三看前面四幕的时候，根本不明白为什么这是部喜剧，但看完第五幕，他就懂了。
阿京是一名癌症患者，同时也是个医学硕士，跟着导师研究一种新的抗癌药物。阿京对这项研究异常热情，把它看做自己的最后一根救命稻草，主动提出试验药物。
但项目组经费紧缺，临床实验进行没两天，被迫中止了。阿京去找导师，结果被赶出来。最后一根救命稻草，就这么断了。
阿京有一个愿望清单，是他死前想要做的一些事。实验中止后，他认为自己活不下去，心如死灰，每天躺在病床上什么也不干，只是幻想。幻想自己实现愿望的过程。
这些幻想，就是这部喜剧的真正主线。
就如同穿越一般，在幻想里。
他有时是奇葩的研究员，凭借各种奇奇怪怪的姿势完成实验，最后竟摘得诺贝尔奖；
有时是妈宝电竞男，带着老妈一起参加比赛，骚操作频出，竟然得了世界冠军；
有时竟然还变成十来岁的年纪，牛逼哄哄，把同龄熊孩子暴揍一顿……
总之，他幻想的，都是一些很奇葩很骚气，谁都很向往，但谁都不敢做、也做不到的事。
这是非常典型的喜剧片表达，让故事主角做一些观众想做又做不到的事，满足他们的欲望。
比如在上面三个幻想里：学生们满足了“不用努力就能当学霸”的欲望；游戏玩家满足了“不被父母阻止、甚至反向操作带着父母一起打游戏”的欲望；而大部分人都满足了“不被道德绑架、想揍熊孩子就暴揍一顿”的欲望。
而且，不仅仅只是满足，甚至还有溢出——学霸得了诺贝尔奖，游戏玩家得了世界冠军。观众看到一半，已经达成心理预期，看到结尾，会感觉超乎意料地爽。
张三也看得极为爽快，他甚至已经开始思索，可以往故事里加进什么样的包袱，把它变得笑料百出。
每一个幻想故事都相对独立，会给观众带来截然不同的观影体验、不同的开心和爽感。
最重要的是，这种形式很适合这部电影的体裁，每一个日历牌，都会开启一段现实+一段幻想。
幻想和现实双线并行，前者相对割裂，后者却很连贯。
在幻想中，阿京的心愿得以实现。
在现实中，他的心情变得越来越好，健康状态竟然突飞猛进。
让张三觉得高明的是，这一切并不是直接告诉观众的，而是借由日历牌、随时出现的病历、阿京的外在表现……在镜头中展现出来，让观众自行领悟的。
不直接点明剧情，而是用镜头展现片段，让观众自行领悟。
这种表达方式成熟而有逼格，不像商业电影的表达手法，反倒在文艺片里非常流行。但凡有点能力的文艺片导演，都会这么表达。
举个例子来讲，许多大导的电影里，会出现这样的镜头衔接：
第一幕，角色面临一个选择，是开车去上班，还是坐公交车。镜头会展现一些细节，（比如他拿出公交卡又放下，打开手机路况），但绝不直接点明他做了哪个选择。
到了第二幕，他直奔地下停车场，观众们才知道：他选择开车去上班。
《倒计时》整个戏，都采用这种衔接、这种表达。
虽然失去商业片应有的直白简明，但和它本身的段落式结构很搭，细细读来别有韵味。
继续说回剧情。
在幻想中实现愿望，让阿京心情变好，病情有了起色。这时他突发奇想：别人能不能也用这种方式治病呢？
于是，他开始心理学书籍，自学催眠、心理暗示……最后，总结出了一套“幻想疗法”。
具体来说，就是通过催眠的方式，让病人幻想实现愿望、幻想病情好转……在幻想中舒展心情，进而影响健康状态。
剧情最后一段，阿京的幻想疗法大获成功，在病人中推广开来。
他赚到了一大笔钱，把这笔钱全部投入了导师的项目。最终，抗癌药物研制成功。
这个故事的结局是这样的——
倒数第二个日历牌：阿京再次做了检查，病历显示的症状，比以往任何一次都要轻。
倒数第一个日历牌：他看起来和健康人没什么两样，并且已经不住病房。他来到导师的实验室，看到自己的心愿清单，往上面写了最后一条愿望。
——
张三把剧本放下，沉吟片刻。
随即，他抬起头对林景说：“不可否认，这是个好本子。虽然现在还没加入喜剧元素，但看出来是个绝对的喜剧故事，完全可以笑料百出，包袱不断。”
“幻想故事不光有主角的，也有其他病人的，幻想内容是我们平时想都不敢想的事，很丰富，很刺激。”
“我最欣赏的，就是这部戏的整体构架。它采用了断章式的手法，一个日子一个故事，虽然幻想显得相对割裂，但它和现实双线并行。现实线非常完整、圆满，最后反倒让这个割裂的故事，变得很有意思。”
“说实话，过去十年，没有人这样拍喜剧，我们的观众也从来没看过这样的喜剧。我不敢妄言它会否成功，但至少，成功的可能性，比失败的可能性要大。”
“虽然‘靠幻想治病’显得荒谬不现实，但它是一部喜剧，越荒谬越出彩，甚至带有一种特殊的……浪漫主义色彩。说实话，作为我本人，真的很喜欢‘靠幻想治病’这个命题。”
“最后，这部戏的表达手法也很先进，通过镜头衔接，让观众自己把剧情连贯起来。只要导演的表达能力强，剧情就可以承接得很自然，给观众带来一种真实、直观的观影体验，这是我爱用的表达手法之一。”
他先把这部戏夸了一顿。
而林景听着，全程只是微笑，一言不发。
“但是，”张三终于话锋一转，“抱歉，请恕我还是不能接下这个项目。”
“为什么呢？”林景问。
“成也幻想，败也幻想。”张三说，“这部戏全是由幻想填充起来的，就连现实线，也是一种荒谬的幻想。幻想治病不可能存在，新的抗癌药物更不存在……”
他叹了口气，“算了我直说。其实还是因为，这是部喜剧。”
张三有很多拒绝这部戏的原因，比如虽然梗概还算有意思，但剧本根本就不完整；比如这么扯淡的剧情，硬写的话会有很多硬伤；比如这种形式的喜剧前所未有，从来没人拍过，不知道能不能成功……
但他只说了最根本的原因：他不想拍喜剧。
作为国内最厉害的文艺片导演之一，他虽然惯用浪漫主义手法，但拍出来的故事，内核无一不悲，无一不立足现实、关注现实主义问题。
他最爱的，是摔碎虚假的浪漫，暴露现实的无奈。
所以他拍的戏，几乎全是悲剧。
而这部戏，从头到尾由幻想充塞，太理想化，太圆满。
林景安静地听完他的理由。
他微笑了一下，对张三说：“不是的。”
张三皱了皱眉，“不是什么？”
“这部戏不只是幻想。它既是幻想，又是现实。”
林景说：“全部都是幻想。全部都是现实。”
——
张三很无奈。
他根本搞不懂对方在打什么哑谜，也不想搞懂。
他正要再次推拒，却听林景又道：“张导，您还没把剧本看完呢。”
“什么？”张三一愣。