《倒计时》的首映式和首映安排在同一天，林景不需要靠首映式影评发酵口碑，所以这只是个启动仪式而已。
首映式的安排毫不花哨，主创团队讲几句话，回答几个问题，便开始放映电影了。
林景走下台，在后排找到韩铎，坐在他的身边。
韩铎一边把水递给他，一边说：“说起来你保密措施做得真好，这么久了，连我都不知道你这部拍的到底是什么。”
“不是有电影简介吗？”
“鬼才信咧。”随即，韩铎就安静下来，认真地观看电影。
包括他在内，全场所有的影评人、导演、演员、业内人士，都对这部电影充满了好奇。他们懂林景的营销手段，这是一部从去年打赢官司时，就开始宣传的电影。
经历了中间的金幕奖风波、半年逆袭计划、电影官宣、撕逼大战……大家对这部电影的好奇心，已经提到顶点。对他们来说，这仿佛不是一部电影，而是林景卖了一年之久的关子。
所有人都想看看，一群半路出家的外行人，到底能拍出什么样的电影。
银幕亮了。
画面切出第一个日历牌，5月5日，阿金呆滞无神地躺在床上。
影评人们愣了愣，心想这部戏的主角也是绝症病患？倒是巧了，不知道林景能演出一个什么样的绝症病患。
画面切出第三个日历牌时，大家对电影的体裁都已经心里有数，知道应该是由段落式的喜剧小品组成的。
他们一边想着这个形式的喜剧还挺新颖的，一边拿起小本本，开始准备挑刺。在他们看来，一种用新形式搭载的喜剧，势必会充满各种问题。
然而，让他们失望并惊奇的时候，这部戏的剧本结构竟然非常完整流畅，幻想和现实两条线交织，每当幻想带来割裂感的同时，现实又带来流畅感。虽然剧情荒诞，bug却很少。
不紧不慢铺开的叙事、接连不断抖出的包袱，让全场哈哈大笑的同时，也充实了影评人的随身小本。
等到剧情进展到幻想疗法的时候，他们对这部电影已经心中有数了。
林景听到前排有两名影评人小声交流，其中一人说：“体裁新颖，故事也挺棒，总体来说做了个成功的尝试，如果按普通喜剧片标准来算，已经非常优秀了，只是欠缺点完成度。”
另一人摇头道：“可惜，可惜啊，和哄堂大笑撞在一起。那部注定是今年的年度电影啊。”
林景想了想，问韩铎：“你什么看法？”
韩铎说：“看完才知道。”
电影继续放映，阿京有了钱，捐给项目，拿到抗癌药治愈自己。一切都很圆满。
前排的几位大导和知名影评人，皱着眉头想了想，总觉得似乎有哪里不对，可是又说不出来。
有视觉敏锐、对镜头信息敏感的导演，发现了片中暗示幻想主人公就是幻想者自己的细节，但他没多思考，以为是隐藏的伏笔，用以表达“只有自己才能治愈自己”的主题。
——是了，电影放映到这里，几乎所有人都认为，它的精神内核是表达“只有自己才能治愈自己”。
这个表达，胜也胜在浅显直白，输也输在浅显直白。
韩铎的呼吸，却越来越紧张。
起先，他只是发现这部片中的表演方式有些特殊，到后半段，才发现其中的微妙。
他知道，这种表演方式，绝对有它的目的，所以他一直等待着。越是临近结束，他就越是紧张，因为至今——竟然直到这么末尾的地方，他都没有看到那个目的！
影片终于播放到最后一张日历牌，观众们全程笑得很愉悦，看到主角身体报告上的数据比之前大为好转，他们的心情也变得放松下来。
有的影评人心想，虽然完成度和内核不及《哄堂大笑》，但这部电影有它的好处。它轻松、浪漫、圆满。张三不愧是张三，拍喜剧也能把他的浪漫美学如此彻底地融入。
一位急性子的影评人甚至直接在微博写道：正在看《倒计时》，这是一个彻头彻尾的浪漫主义喜剧，它专注于表达轻松和美好，会给人带来非常愉快的观影体验。
他刚把这条微博发出去，电影院里突然起了一阵骚动。
他疑惑地抬起头，正看到阿京往心愿单上添加“幻想疗法”愿望的那一幕。
“哈？”所有人都有点反应不过来，这又是什么意思？幻想疗法不是已经实现了吗？
下一秒，阿金看向那本日历牌。
那本作为全片主线，从片头串联到片尾的日历牌。
他嘀咕了一句“怎么放倒了”，便伸手摆正回去。
电影结束。
全场呆滞。
第52章 时计倒
没有花里胡哨的片尾, 电影一结束, 就黑屏放出了制作人名单。
背景音乐是一首淡淡的女声哼唱, 音色质朴, 仿佛能引领观众回归本真。
因为结束方式很简单, 没有分散观众们的注意力，导致所有人依旧沉浸在电影最后一幕，久久回不过神来。
他们窒息地想：为什么要把幻想疗法写到心愿单上？倒置的日历牌, 究竟意味着什么？
制作名单播到一半, 黑色的背景上出现了变化，淡淡的灰色细线从边缘逐渐汇聚, 汇聚成一个个阿拉伯数字的样子。这些数字不时跳动着, 做出一些镜像或倒置的变化。
这是一段很简单的背景动画，它把问题的答案, 清晰呈现在所有人眼前。
——电影中的日历牌时间，全程都是错的。
“啪！”手机掉在地上的声音清晰可闻，是那位迫不及待发微博的影评人。
他捡起手机，看着那被摔得稀碎的屏幕，脑子里仿佛有什么东西也被摔得稀碎。前一刻的轻松愉悦都已不在, 他只剩一个念头——
这部电影，竟然不是按正确顺序播放的！！！
意识到日历牌的真相后, 一些见识不多的小电影人已经快不能fu吸了。
那它的正确顺序究竟是什么？？？
众人还沉浸在思考和震惊中，现场灯光亮起，原来片尾已经播完。
主创组重新上台，向大家一一致谢。在这个环节, 主持人会点几个和主创相熟的名字，请他们对电影做出评价，也会让在场的影评人及媒体提出问题。
主持人在剧组致谢之后，才慢吞吞地接过话筒，他也是第一次看这部电影，被结尾震得有点说不出话来。
他下意识道：“真是一部……令人震惊的作品。说实话，我有点被结局吓到了，大家呢？”
现场终于起了一阵骚动。
片刻后，掌声开始响起，有人甚至直接从座位上站了起来，一个、两个……最后，所有人集体起立，掌声轰鸣。
平息之后，主持人有点迫不及待的样子，直接问张三：“我实在太好奇了，所以意思是，这部电影并不是按时间顺序来叙事的，对吗？张导可以给我们解答一下吗？”
张三想了想说：“关于这个故事，虽然剧本是我们五个人共同完成的，但最初的大纲来自林景。这方面问题，让他来回答大家。”
林景对着话筒，笑眯眯地说：“这部电影的叙事是按时间顺序啊，谁说不是呢？”
大家一愣。
林景看向主持人，说：“倒叙也是一种时间顺序，没错？”
主持人恍惚道：“竟然是倒叙吗……抱歉，这真的有点震到我了。我想问一下，这部电影有剪过正叙版本的故事吗？我真的好想马上再看第二遍，如果是按正叙看就更好了！相信在座的每一位，都能理解我的心情！”
大家再次鼓掌，疯狂点头。
同时，他们又震惊地想到：如果电影是倒叙叙述的，那么现实的主角根本没有治愈自己！而是逐渐病情加重！
林景笑道：“别担心，这部电影的第二个版本会在js影城、星联影城和曙光影城三大院线同期上映，到时候凭第一版的票根，可以观看第二版本。同时，我们的首映礼结束后，电影还会放映第二遍，届时大家想留下来的，可以在这里看到第二个版本。”
主持人满意了，开始点名请大家评论。
第一位被点到的，就是圈中知名的毒舌影评人——大川老师。以前的电影首映礼，是基本不敢点他的名字的，但张三对《倒计时》的品质很有信心，暗示主持人可以叫他。
大川站起来之后，握着话筒，沉默了半分钟。
主持人：“……？”
大川：“…………”
最后，他艰难地说：“我可以先不发表意见吗？等看完第二遍，让我说几分钟都行。”
主持人无语，只好有点了一个人，这次是位著名导演。
他站起来之后，直截了当道：“抱歉，这个话暂时我说不出来，因为现在我还不知道这部电影的全貌是什么样子，贸然评论，有失妥当。”
主持人只好又点了一位，这位也是常年给各大杂志供稿的知名影评人，笔名叫江十。
江十站起来，安静了几秒钟，然后说：“我看完电影，手机屏摔碎了。想问问林景……赔手机吗？”
全场爆笑，林景说：“看来江老师的手机不喜欢这部电影啊，这样好了，我赔你一部喜欢它的。”
因为电影的戏剧性结局，现场气氛非常活跃，等到首映式结束，电影开始播放第二遍，观众无一离场。
正叙版的电影里，开头一幕就是主角摆正日历牌，在心愿单上写幻想疗法。
接着，电影片名出现。
有意思的是，这个版本的名字叫做《时计倒》。
它是《倒计时》的另一个版本，同时也是第二个截然不同的故事，第二部 截然不同的电影。
《时计倒》这个名字乍一听颇为滑稽，它才像一部喜剧该有的名字。然而，它却是一部悲剧。
观看《时计倒》的过程，是一种非常奇怪的体验。大家明明已经看过了正叙的故事走向，明明知道接下来一幕要演什么，却一点都不觉得乏味枯燥。甚至随着剧情推进，他们越来越沉浸其中，越来越投入感情。
因为对每个日历牌的剧情心中有数，他们关注的是其他方面。而可以挖掘的隐藏信息，太多太多了。
这个过程是难以言喻的，你注意力越集中，就能发现越多细节和隐喻，到最后，你会震惊地意识到——细节无处不在。
每一句先前令你爆笑的台词，背后都隐含深意。每一个以为无意义的动作眼神，都能让你产生联想。
这些细节和隐喻，启发着你、推动着你，让你在观影过程中，产生一个又一个令自己震颤的领悟。
而每一次的恍然大悟，都是一层泪点的累积。
观众会一层一层地发现：原来幻想疗法本身也只是幻想；原来正叙中存在这么多前后伏笔；原来所有的幻想都源于现实；原来幻想线其实就是主角过往的人生。
原来圆满不是圆满，它只是徒劳的幻想。
是再也说不出口的话，再也不能弥补的伤痛，是死亡前回想自己一生时，如此不甘又如此无可奈何的遗憾。
是他生没有带来，死却带走的满腔不舍。
——是的，是不舍啊！
阿京坐在床头看自己的心愿单，哥哥问他如何实现愿望，他说：“幻想。”