《天尽头》的取景地在古镇林口，半城中村的位置。
小巷里的人家尽数动迁、旧改，早早搁置了下来，王野经过多方协调，在两年前便完成了改造工程。
何子殊到的时候，见到的就是这样一幅场景。
重新粉刷过的古灰色墙体，过了几季，又斑秃了墙皮，不规整的一块一块，看着有点野。
那些落漆的凹陷处，风吹又日晒，也不知道沾了什么，泛着并不鲜明的渍黄。
马路牙子的石缝间，青苔肆意长着，泞在发黑的湿漉黏土间，被水一冲，搅着草木灰的气息，从巷头扑到巷尾。
排屋一座接着一座，没有丝毫间隙，在这逼仄的巷间更显得拥挤。
王野听场务说人来了，从巷尾一个拐角走了出来。
头上顶着一顶黑色的军大帽，把耳朵遮的很严实，开口便呵了口白气出来：“白英说你怕冷，这边电力吃不住，没空调，给你准备了几个暖炉，看看还会不会冷。”
“提前让人订做了棉花被，刚给你铺上，13斤，镇上一个手艺人新弹的，暖和应该是够暖和了，就是不知道你睡不睡得惯，不合适再换。”
一月的林口风大，天寒，这地方平日又不住人，少了分人气，从骨子里冒出来的冷。
王野怕何子殊冻出毛病来，白英那边又千叮咛万嘱咐，搞得他都紧张起来，一口气批发了十个暖炉，有六个都留在了何子殊房间里。
他不知道何子殊怕冷是怎么怕法，反正他在那屋里，一个小时都待不下去，六个暖炉跟六个太阳似的，他恨不得变成后羿射掉五个。
何子殊还没说话，一旁唯一的随行人员小周觉出了点不对劲。
电力吃不住没空调是怎么回事？
订了小半个月的酒店，还能没有空调？
小周小心翼翼凑到何子殊耳边，问道：“哥，这边酒店没空调的吗？”
小周说这话的时候，巷里卷了阵风起来，冻得他打了个哆嗦，牙齿颤着，一时没把控住音量，被王野听了个正着。
王野从一旁的尼龙袋里掏了两个同款军大帽出来，给何子殊和小周一人分了一个：“酒店有，这里没有，那个房间是给你开的，子殊这几天就住在‘林秋’那个屋子里。”
小周：“啊？”
他还没听过让助理住酒店，让艺人住这些看着就漏风的小屋子的。
这怎么行！
这可是乐青的小太子，乐青的摇钱树，要是把叶子冻掉一片两片，多少人得心疼！
何子殊却是没有一点诧异的样子，点头，说了句：“好，麻烦导演了。”
小周皱着眉，挣扎了半晌，开口：“还是我睡这里，哥你去睡酒店吧。”
王野失笑，抬手把军大帽盖在小周头上：“不差个开房间的钱，只是工作需要。”
王野收回视线，看着何子殊：“短时间内要熟悉环境，熟悉镜头，熟悉‘林秋’的身份和生活状态，把自己放进去，是最直观有效的方法，可能会有点辛苦，这半个月得熬一下。”
何子殊笑了笑：“白老师之前跟我说过了。”
“成，有准备就好。”王野双手环着，往宽大的袖口里一揣：“2号开始拍。”
何子殊算了算时间，今天是1月28，2号……那就是4天后。
王野：“这四天时间给你，你觉得怎么合适，就怎么来。”
“不过手机最好先放助理那里，让自己尽快沉淀下来，最多给你4天，要是状态好，可以提前开拍，最后两天再拍和阳阳的对手戏，不多，就两场。”
“剧组里的人都提前打过招呼了，不会去打扰你。”王野说着，伸手往后一指：“我就住在那间屋子，有事可以直接找我。”
王野一一说完，领着何子殊进了“林秋”的屋子，也是他接下来半个月的住处。
屋内的摆设和试镜时候没什么特别大的差别，简陋、渍瑟。
看着不大牢靠、被风一吹便嗡嗡闹着动静的老式窗户，熏黑的墙壁，钉在墙上的铁架床。
从里到外透着一个“冷”字。
小周登时就把脸皱成了包子，怕何子殊吃不消，小步上前，把六个烘灯式暖炉“啪嗒”、“啪嗒”，一口气全部打开。
两分钟后，王野摘了帽子。
五分钟后，小周关掉了两个。
十分钟后，三人站在院子里，仰头，乘凉。
何子殊一连在这屋子里住了四天，这四天里，王野从不喊他“子殊”，只喊他“林秋”。
王野知道，现在的何子殊只差那最后一点。
何子殊和“林秋”之间，只差最后一层虚虚浮着的冰沫子。
而他站在导演，也是旁观者的位置上，能做的，就是给一阵风，把这片冰沫子吹走。
最潜移默化的，就是从第一视角把人当成“林秋”，从第一视角转述这巷子里发生的事。
王野执导这么多年，这套技术早就练就的炉火纯青，在何子殊身上也没有栽跟头，这反复的刺激直接立竿见影。
渐渐的，何子殊开始不说话了，睡得时间也越来越晚，王野看着他一点一点进入角色，把随时开机的指令下了出去。
不同于王野，对剧组里其他人和小周来说，何子殊那种状态几乎是一下子劈下来，又疾又厉。
当正式开机的时候，何子殊身上的气息，已经和这空落落的巷子格外相衬。
小周看着何子殊一天比一天更安静，心里头越来越急。
有时候他壮着胆子，不喊“哥”直接开口喊一声“子殊”，那人都会恍惚很久，才轻声应一句。
就好像他本来就应该叫“林秋”而不是“何子殊”似的。
王野说这正常，也难得，等拍完这段戏份，缓缓就好。
小周不懂这“缓缓”就好，是怎样一个“缓法”，也不懂要缓多久。
这一捱，就捱了小半个月。
当最后一声“cut”落下的时候，他几乎是哭着给陆瑾沉打了电话。
最后一个镜头结束，王野从监视器前的椅子上站起身来，带头鼓起了掌。
何子殊就站在巷口，站在他来时的位置上。
突然响起、又很快连成一片的掌声，在这窄巷里荡开来，带了点浊浊的余音，打的何子殊有点恍神。
他已经很久没听见这么热闹的声音了。
灯光组调了光线，巨大的场灯照在坑洼的石砖地面上，染了一层暖阳似的光。
王野拿着喇叭，朝着路尽头的何子殊大喊：“子殊，辛苦了。”
“子殊辛苦了！”
“好了好了，我们子殊再也不用开着暖炉睡觉了！”
“还有那13斤的棉花被！”
……
王野草草收了设备，拉着何子殊，招呼上众人，开着剧组的大车，从这条昏天黑地待了十几天的巷子开了出去。
他得给人换个环境，最好换个吵到没法思考的环境。
车子一路往外，驶进城区的时候，王野把窗户开了小半条缝。
那一瞬间，人声、商业街引客的音乐、偶尔的鸣笛，嘈成一片。
明明是寻常到不能再寻常的光景，王野却忍不住点了一支烟。
这十几天，一脚都没踏出去过的，除了何子殊外，就是他了，所以也憋得厉害。
王野偏头，想跟何子殊说说话，就看见这人视线一直定在他手上，他下意识低头一看，是冒着火星子的烟卷。
王野顿了顿，这才想起来的确不大合适，赶忙在烟盒上碾掉：“一下子忘记了。”
说着还拿手挥了挥，散了散烟气。
何子殊怔神了很久，轻声道：“没事，您随意。”
王野闻言，掐着盒子，用指节抵着，给何子殊递了一根：“嗯？”
何子殊摇了摇头。
王野把烟收了回去：“不会？还是不想抽？”
何子殊：“不会。”
王野笑了一下：“刚刚眼瞟了，看你盯着这东西看，还以为是想抽烟了。”
王野把烟塞回口袋，自顾自说道：“不会好，别去学，这东西对身体不好，也难戒。”
何子殊垂下眸子，半晌，“嗯”了一声。
他不是想烟抽。
只是刚刚一瞬间，有点想被他收了烟的那个人。
王野带着剧组的人，提前吃了顿年夜饭，还给每个人发了红包。
何子殊的最鼓，上面还写着“心想事成”四个字。
所有人闹到深夜才歇下，王野这次说什么都不让何子殊再睡那间屋子了，直把人往酒店赶，说：“泡个澡，好好睡一觉，这几天够累了。”
待众人散了，何子殊回了酒店，小周把一切打点好，看着坐在沙发上低着头，不知道在想些什么，一下子又敛下来的何子殊，止不住有些心慌。
小周缓步走过来，刚想开口让何子殊早点睡，突然传来敲门的声音。
不重也不急，只两下。
小周看了看时间，皱着眉往门边走，说道：“可能是剧组的人，我去看看。”
何子殊有些走神，没听清小周刚刚那句话，只隐约觉得小周去了很久。
他抬眸的瞬间，门口传来一声清晰的锁舌入扣的声音。
酒店的玄关和他的位置，隔着一半道小墙，何子殊只听到声音，没见到来人。
他起身，朝着玄关走去。
可刚走出一步，那道小墙后面，便走出来一个人。
何子殊瞬间怔在原地。