“你和她认识不？要认识帮忙给说说。”
叶司予喝完最后一口，漫不经心回他：“认识。”
男生看向他，还等着他回复后半句，叶司予却把空瓶子丢进垃圾桶，拎起书包先走了。
宁航也说他最近有些怪。
男生的关系其实不如女生之间亲密，话题翻来覆去也就那些，无非是篮球，游戏，还有女生。叶司予不喜欢讨论这些，偶尔和隔壁班的一起打打篮球，休息时会听到他们议论，哪个班的女生漂亮，哪个班女生腿好看。其他无所谓，每每在提到迟昭时，他就容易变得不耐烦。这样的反应放在他身上很不正常，宁航问他是不是喜欢人家，叶司予说不是。
他不觉得自己喜欢她，但有些东西确实潜移默化地改变了。比如穿着一样的校服走在人群中，他一眼就能认出她的背影；比如月考发榜时，他总会习惯性地先看高二那栏；比如为了能在讨论的时候多听她讲两句，竞赛课上会的题故意装不懂。他对她的小动作也烂熟于心，知道她做题遇到麻烦时会用笔末端轻磕着下巴，走路强迫症式地爱倒向左边，遇到讨厌的事情并非完全无动于衷，而是会小幅度地轻轻蹙眉。
这就算喜欢吗？
大概不是。
*
学校里谣言纷纷。
来附中上学前叶司予早就想过会有这么一天。事实上他固执地重返旧地，不是真的为了附中优秀的教育资源，而是堵着一口气。像做梦梦到被鬼追，一味地逃跑没有用，只有冷静下来回头去看，看清了就不害怕了。
小学那几年于他来说就是这样的一场梦。即便搬了家，压迫感依旧如影随形。他曾一度以为离开了就能得到解脱，但初中三年他过得并不好，尤其唯一没放弃他的人也离开了。有段时间他总是做梦，梦到自己在主席上，学生们在台下冷漠地看着他，他手足无措，不知道为什么会站在这里。
宁航说迟昭像他。很多人都说他们性格相似。叶司予清楚不是这样。
迟昭是天性使然，她过分有主见，这不是外界加给她的。
而叶司予只是绝望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的乐观是悲观主义。因为对人性不抱希望，所以不再害怕被人指责批判。这从本质上来说是完全不同的。
有关他身世的传言愈演愈烈，叶司予就越懒得开口说话。和小学时人人得而诛之的大义凛然不一样，年纪大了难以相信非黑即白的一套论断，大部分人只是当做茶余饭后的闲谈，无论背后怎么说，转头却是笑脸相迎。长大学会的不仅仅是做人的道理，还有做人的虚伪。
当然也不是一点改变都没有。
比如带着探究欲望的打量，比如欲言又止的试探，比如自以为是的安慰。没人相信处在传闻中心的当事人真的一点都不在意，他们宁愿相信他的无动于衷是对自己的保护，甚至有人表白时，会在字条最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。
叶司予像旁观者看着这一切，觉得挺可笑。但也有些可悲。小时候困扰着他的东西，原来是这样的。
那段日子就连唯一与他关系不错的宁航都有些小心翼翼，生怕无心之言会戳到他伤疤，只有迟昭完全地安之若素。不知道她是没听到那些不好的言论，还是根本就觉得这种事无所谓。总之她照常与他同桌与他讨论题目，意见相左时会蹙着眉，批评他的解题过程不够简练又或者太简练。
一切一如往常，没有什么不同，没有什么改变。
*
竞赛结束后，不去上辅导班，他们之间的联系断了。
是会有不习惯。
尤其在每个周二与周四的下午。
高二一班的教室在一楼，每次打完球回去，他都会下意识地往窗前望一眼，但一次也没有见到过她。
课间操高一在左高二在右，一班与一班之间，隔着数不清的班级和队伍。散场后他总是从右边走，也许是希望能够装作不经意地遇到她。然而也看见过一回。她穿着蓝白校服，身形瘦削，独自往教学楼的方向去，形单影只与周遭的成双入对格格不入。他跟着上前，但人潮汹涌，转眼就将她的身影吞没。她重新消失在他的眼前。
不习惯周二周四下午见不到她，不习惯听不到她讲题的声音，不习惯她不坐在他的旁边，不习惯从窗户里看不到她的侧脸。
仅仅是不习惯。
*
迟昭上高三后变得异常忙碌，比她高一高二的努力程度还要翻一倍。整整一年，叶司予遇见她的次数屈指可数。一次是在食堂，他去时她刚好出来，手里抱着本快要翻烂的单词书。一次是元旦晚会，他回教室碰到了准备离校的她。还有一次是在教学楼前，她和顾云川站在一起，不知道在说什么。
一次比一次离得远。
叶司予最后一次见到迟昭，是在她返校照毕业照的时候。
他考前借了她的参考书，迟昭让他在操场等她。毕业季高三的学生大多都来了，在附中不同的“名胜地”打卡拍照。叶司予站在跑道外围，迟昭看到他，朝他招了下手小跑过来。她剪了头发，长度刚刚及肩，身上穿的是夏季校服，百褶裙白衬衫，打着领带。叶司予注意到她领带系歪了，强忍着才没有强迫症发作替她摆正。
“不好意思，等久了吧。”
高考终于结束，看得出她很开心，不再一味地沉默寡言，眉梢眼角多是意气风发。
叶司予没来得及回答，身后就有人叫她。她接过参考书先走了。最后一天大家放得比较开，熟悉的不熟悉的都来找她拍照，她跟着不同的人对着镜头生硬地比起剪刀手。她不常笑，但笑起来的样子真的很好看。
叶司予注视着她远去，旁边路过的学生询问他要不要一起合照，叶司予摇了摇头，转身离开了。
*
校队里有和顾云川关系好的人，打完篮球休息，不知道谁问起上一届的风云人物，那人说顾云川不喜欢舒诗瑶，他喜欢的是同班的迟昭。
“骗人吧，人家青梅竹马诶。”
“别不信，顾云川原本打算要出国的，现在他接受h大保送名额，你不知道是什么意思吗？”
“什么意思？”
“因为迟昭啊，迟昭报的h大。”
“他俩这是好上了？”
“谁知道，反正也差不多吧。”
话题渐渐跑到了年初的职业联赛。
叶司予靠在台子上，刚刚运动完，发梢的汗打下来，落在衣服上。
他静静听着他们的话，从始至终一言不发。
那是他最后一次听到她的消息。在她毕业后的暑假。
作者有话要说： 一场无疾而终的暗恋。
终于把最后一块拼图拼上了，太开心~
好的不好的都到此为止，我把他们全部留在这里。
感谢陪伴！
2020.3.9