她在月子里哭坏了眼睛。
她并没有等到皇帝大行。十六年后公主一开府就获得了允许接她出宫荣养。只她后来眼睛越来越差，最后须得有婢女扶着她的手引着她走路才行。
她令女儿找了许多年，在云京并没有再找到良辰。
她后来早忘记了二柱哥哥的模样，却到寿终正寝的时候，都还记得良辰哥哥的模样。
皇后一直无孕。但皇帝有了五个儿子，宫中有六个才人一个宝林。他再不选秀，朝臣们谏了几次，每次都碰一鼻子灰，渐渐终也不谏了。
开元十一年夏，江南某县民乱，官员上书声称一贾人号零方君的搅扰粮市，恶意买断，致使当地缺粮导致百姓惊惧，争相抢粮，终至民乱。
然朝廷派来的人却直接枷了一串官员。
原来真相是，某县官员贪腐，勒逼商人太过，商人们活不下去，罢市抗议。致使该县粮价暴涨，波及了周围诸县。
战乱才平了没几年，当年围城饿死人的事许多百姓还记忆犹新，惊惧之下抢购粮食，又以讹传讹，终酿成了民乱，眼看要酿成大祸。
有一大贾号零方君，载了四船米粮从天而降，平价出售，消大祸于无形。
事后，官员们为了掩盖真相，却诬陷于他。县里、州里、道里，一串的保护伞，对付一区区贾人，如杀鸡用牛刀。
谁知道那零方君竟来历不小，将真相直接捅到了云京。皇帝震怒，下手撕开了此处败坏的吏治。
战乱虽然已经平息两年，南方大部分官员还是从前的旧人。皇帝正酝酿着慢慢淘换。
大穆第二次科举时，没有世家背景的读书人被取中的数量达到了四分之一。
皇帝极有耐心，他要做的事，正慢慢地、一点一点地铺开。
只这事之后，零方君的名号进入了云京人的视野。这时候众人才知，零方君原来早早就为朝堂上一些人知晓。
因他定期便有手稿送到云京，雕版印刻。他的游记写得十分精彩，游记后面还附有一份“江南食货志”，将他所到之地商品种类、行情物价、百姓生活所赚所费，都归类记录，实是比当地官员在奏章里吹嘘的“盛世太平”真实得多了。
户部尚书陈良志力赞，又因他平息粮价这一事，为他请旌表。
皇帝却并没有给。
士农工商，商人地位最贱。众人只以为皇帝不愿赐旌表给一个商人。
却不知，不过是因为皇后告诉皇帝：“她不要。”
开元十二年，广平伯杨怀深在南方某道剿匪。这日夜晚，有人来报匪讯：“有水匪埋伏盯上了我们。主人令我等来求救，望大人援手。”
他们道：“我家主人号零方君。”
杨怀深听说过零方君的名号，且这股水匪，极可能便是他想要剿灭的那一股。当即率着三艘战船去迎战。
待到那里时，水面上已经厮杀开来。
零方君虽有护卫，到底不能和这些曾经是正规军队的水匪抗衡，边战边退。几条匪船紧紧咬着，跟在后面。
零方君的船往东，杨怀深的船往西。
报讯的护卫指着那船尾上一人，告诉杨怀深：“大人快看，那便是我家主人！”
杨怀深目力极好，眺望过去，船尾很多人正在射箭拦截后面的敌船。其中一人与众不同，他穿着青衫罩着皮甲，身形却格外地纤细窈窕，不似男子。
那人身手利落，箭法很好，几乎箭箭不落空。
只杨怀深一眼望去，总觉得心中有种异样之感。
此时敌船已经进入射程，杨怀深一声令下，一时箭矢如流星压过去。零方君的船上，压力骤减。
两船交错间，杨怀深张弓搭箭，耳边却听到报讯人大声向那船上招呼：“主人！主人！”
一箭射出如流星，贯穿了一名贼匪的身体，伤了第二个人。
杨怀深转头。
零方君亦转头。
她虽穿着男装，梳着男子发髻，但火光下那一张雪白的面孔杨怀深怎能忘得了。
时间流速刹那凝滞，缓慢。
零方君看到杨怀深的嘴唇微动，那口型是——斐娘。
杨怀深也看到零方君的嘴唇微动，那口型是——二郎。
他们看到了彼此晦暗不明的眸光。
两船刹那交错，飞速脱离。
战阵之前，杨怀深不敢分散精神，他转过头来，拔刀指向敌船：“登船！”
林斐的船减缓了速度，她站在船尾遥望。
她看着官军无数道钢索铁爪抛向敌船，扒住了船舷，贴近，搭栅板，登船。甚至有些人根本没走舢板，直接从一条船跳到了另一条船上。
杨怀深便是这样跳过去的。
林斐看着这一场厮杀，直到结束。
再见到杨怀深的时候，他身上脸上都有血迹。林斐递过去一条投过的湿手巾。
杨怀深接过，擦脸，问：“怎么是你？”
林斐道：“我知附近有官军，没想到是你。”
杨怀深打量她：“你就是零方君？”
林斐道：“是。”
杨怀深把手巾丢还给她：“你日子过得挺快活。”
林斐打量他，眼前这个杨怀深，不像她那个已经功成名就的前夫，倒更像少时那个章台走马的风流少年郎。只是姿态刻意。
她道：“是，我很快活。我这一辈子，大概就是这几年最快活。”
杨怀深咬牙。
“二郎。”林斐道，“你还没想开吗？”
杨怀深冷笑：“我娇妻美妾，儿女双全，功成名就，我有什么可想不开。”
“那就好。”林斐道，“我就怕二郎想不明白这个道理。”
杨怀深问：“什么道理？”
林斐道：“并不因为你好，别人便一定会爱你。也不因为你深情，对方就一定会回应这深情。你是个很好、很重情的男人，我很知道，只我始终爱不上你，实也没办法。”
杨怀深道：“则你到底为什么爱高大郎？我实不觉得他哪里胜过我。”
林斐无奈道：“我早说过，他并没有胜过你。我也已经几乎不记得他的样子了。”
杨怀深恨道：“你实是个没心没肺的薄情女人。”
“正是。”林斐道，“我这两年渐渐明白了，其实我对男人与情爱，都没什么兴趣。只是从前，作为女郎，我被要求必须去爱谁或者嫁谁，并没有别的选项。”
杨怀深突然无力。
林斐看他模样，心终于还是软了一分，道：“或许我与二郎，相遇时间不对。二郎娶我时明明已经功成名就，在我心中，却始终觉得你是当年章台走马的少年。我知二郎本事，今天才第一次亲见。二郎的风采，着实令我心折。倘若我们今日是初遇，或许我便会爱上二郎也说不定。”
杨怀深道：“你只是安慰我。”
林斐笑起来。
火光下，她一身青衫，革带束腰。玉树临风，英姿挺拔。
她眼中的光彩，是从前她作他妻子的时候从没有过的。
那时候她笑起来都从来不露齿，标准的贵女式的笑容。但那笑意从来不达眼底。
杨怀深少时风流，在云京不知道欠了多少风流债，怎么会不懂女人。
她的不快乐，他早知道。只他也没办法，他已经比旁人强了这么多，他给她的都不能使她快乐，旁人谁还能做到？
现在他却终于知道，她根本不想要任何旁的人。
杨怀深终于释然，恨道：“我一辈子的风流债，都应在你身上得了孽报。”
林斐看他目光，知道他终于放下。她笑道：“那我来世再还吧。下辈子做夫妻，我一定好好爱你。”
杨怀深黑了脸：“走远些，下辈子再也不想遇到你。”
林斐大笑，离去。
杨怀深望着她远去，长长吐出一口气。胸中块垒尽去。
这一年秋天，北庭大都督李卫风，使人将他刚满两岁的儿子送到了云京。
谢玉璋拿着谢宝珠的信，告诉李固：“姐姐本是劝他孩子满了一岁便送过来，七哥舍不得，这才拖了一年。姐姐说，这是他的长子，望我们善待他。”
“你姐姐瞎操心。”李固说，“这是我七哥的儿子，我岂能不善待。”
他将那孩子举起来逗弄，虎头虎脑的男童咯咯笑，一点不认生。
李固道：“你看，你看！他生得多像七哥！”
“给我抱抱。”谢玉璋伸手接过来，“哎哟，好沉！是个小胖子！”
她逗弄孩子的模样让李固心中泛起涟漪，他道：“就把他养在丹阳宫吧。”
谢玉璋道：“当然。他这么小，放到邶荣侯府去谁放心。出了什么事，我怕七哥提着刀来砍我。”
这孩子自此便养在了丹阳宫，他一到云京，李固便给了他邶荣侯世子的身份。这娃娃小小年纪，走路还晃，头上就已经顶着朝请大夫、宁远将军等一串头衔了。
丹阳宫中，自此常有孩子笑声。
开元十三年，南方匪患基本靖平，交通往来通畅无阻。北货南下，南货北上。自承景书院之后，各大书院于战火后纷纷恢复了元气，引人读书，教化百姓。
渐渐有了四海晏平的盛景。
开元十四年上元夜，帝后携手登上城楼，向城下洒下成筐的小金钱，与民同乐。
看着下面的灯火与百姓，耳听着隐隐传来的丝竹宴乐之声，李固回想这一路走来，胸中有无限感慨。
谢玉璋问：“怎了？”
李固道：“回想起昔年烽火，再看如今百姓安居乐业，颇有所感，只说不出。”
谢玉璋笑道：“都是因为有你。”
李固望着妻子，也笑了。
“天下有我，江山安宁。”他说，“中宫有你，我心安宁。”