她摆出拒绝交流的姿态, 只是脸上残留的泪痕, 让她看起来有些不同往常的脆弱。
他躺了下去，不再说话，只是紧拧的眉头, 像是被某种东西深深困扰着。当身边传来平稳的鼻息时，才往旁边看了一眼。
年轻的女孩已经睡着了。
漂亮的脸蛋红扑扑的，睫毛上残留着的泪珠让她看起来，像个纯洁的安琪儿。
他看了一会, 才闭上眼睛。
————
时间悄悄地过去，神诞日的前一天, 柳余凭着超绝的记忆力和勤奋，提前将九百九十九个基础字符都学完了。
最后, 只剩下一个字符。
“光。”
神道。
他修长的指尖一点，迥异于之前所有字符的金黄色字符从他的指尖流出，仿佛金色的细沙，在半空中凝聚。
它无法被写入纸上，只能飘飘荡荡地在空中摇摆，渐渐凝实，而后，随着浅金色的光线变幻……
柳余出神地看着。
她从没见过这样的字。
任何一种语言，都无法正确地描绘出它的存在。
它太美了，仿佛凝聚了这世上所有光的精粹，灿烂的，温暖的，又不可捉摸的。
它无法在脑海里停留，既不可描绘，又无法记住。
“我降生之时，吐露的第一个字，是‘光’。”
他转身，看向窗外。
他白色的广袍被风吹起，银发在光中跳跃。
“神说，要有光，于是，天地间就有了光。”
柳余喃喃地道。
神的声音像是穿过亘古，带着悠长的岁月扑面而来：
“……世界的一切，都自‘光’始。光，是永恒。它是过去，是现在，是未来。”
“现在，碰触它。”
“光”飘了过来，在她面前伸了个懒腰。
柳余伸手，试图碰触这个字。
但神奇的一幕出现了。
本来凝实的字符像细沙一样从她的指间溜走，而后，在远离她的另一边重新凝聚。
“它跑了。”
柳余无奈地转过头来。
偌大的殿堂内，除了她和盖亚，再没有第二个人。圣子圣女们最近来得少了，他们都被神官们派去布置各处的宫殿，因为，神诞日就要到了。
空气中传来一声轻轻的叹息。
黄金扶手上，金色的竖瞳悄悄睁开了眼。
“……没有人学得会，贝莉娅·弗格斯。”神走到她的面前，居高临下地看着她，绿眸里流淌着的是遗憾，“看来，你也不例外。”
“没有人？您创造的那些圣灵体也没有？”
柳余想起了路易斯。
路易斯写出来的神语，是黑色的。
她最近尝试过，用别的羽毛笔，再蘸上黑色的墨水，可写出来的神语，依然是金色的。如果把颜色等同属性，那么，一切都好理解了。
“没有，那个黑暗使徒也没有。”
他似乎看穿她的心思，直接道。
紧抿的唇角让他看起来冷冰冰的。
“我不明白。”
“我是光，光也是我。而它，”盖亚伸出手指，刚才还调皮地逃开她追逐的字符，像是遇到了父亲一样亲昵地靠上去，蹭了蹭，“是我力量的外化。”
“我创造了它，而其他的字符，也都是自它衍化而来，它们组合成了一套神力体系，你无法掌握它，那么，你学习的一切，都无法闭合成一个圆，它是零碎的，是空中楼阁。”
他告诉她。
柳余似乎窥探到了什么，可那一闪而逝的灵感，就像是空中的流星，等她要去抓，已经消失不见了。
“让我想想。”
她出神地看向“光”。
神看着她：“世上没有人能做到。”
他似乎有些寂寞：
“……即使是我用生命之树的树心创造出的生灵，也不行。”
柳余没听清，她还在专注地看着那变幻的、明明经过视网膜，却无法在脑中留下记忆的神奇字符。
她直觉，有什么被她忽略了。
它是构建神语的最初，缺少它，就无法闭合成一个圆……
这时，斑斑从门口探进来一只鸟脑袋：
“斑……”
[斑斑饿了……斑斑想吃虫子，彩虹虫，噢不，斑斑也想吃嘀嘀谷……该吃什么呢……]
虫子，谷子，虫子，谷子……
明明不是一个物种，却都是斑斑的食物……
柳余突然间福至心灵地想到，是的，“光”已经构建出了封闭而完美的力量体系，它是唯一的、不可复制的。
金字塔已经稳固——
那么，塔尖上永远只会站着一个！
“光”，永远不可能被创造者以外的任何人掌控和驯服。
只要她学习的还是光明力，光明语，那么，不论她学得多好，永远都只会是金字塔的第二梯队，永远都只会从属于光明神。
这是一个死循环，因为，她的力量源于——
柳余忍不住抬头，看向眼前甄至完美的脸庞：
神。
光明神。
可如果，如果另外构建一个金字塔呢？
跳出这个封闭的解构，跳出“光”，跳出这种……命运呢。
柳余的面前，浮现出艾尔伦大陆发生过的一切……她没有被吸干血液，没有被投入监牢，没有被挂上城墙……娜塔西没有伴在神的身边，她的女主光环变弱了……
命运，早就悄然发生了变化……
抗争！
反叛！
跳出牢笼！
“轰隆隆——”
一瞬间，仿佛有什么东西在意识里坍塌。
金黄色的字符，在她的视线里扭曲，左冲右突，而后，在某一瞬间，迸裂开来。
无数细小的金沙漫天飞舞。随着时间的流逝，渐渐变幻成静谧的深蓝，它在空中不断凝聚、变幻……最后，凝结成一个流动的深蓝字符，没等柳余看清，就“轰”地冲向她。
她眼前一黑，倒了下去。
还没落地，就被一个宽大的怀抱接住了，眼角的余光似乎瞥见，那深蓝字符一下子冲入她的身体。
“贝莉娅·弗格斯？”
出现在头顶的，是惊讶的、带着一丝焦虑的脸。
那样绝顶的美貌下，即使是焦虑，也让人忍不住跟着心颤。
柳余伸手，还没碰到他，就垂了下去。
她的意识陷入了一片黑暗，而在黑暗湮没她之前，似乎听到一声轻轻的：“贝丽……”
应当是听错了。
她想。
他又没喝醉。
再醒来时，发现自己就躺在内宫的床上，金色的帐幔上，爬着张牙舞爪的狂兽。
神斜倚着床，目光正投向窗外，不知在想什么。
见她醒来，低头，银发几乎擦过她的脸颊：
“贝莉娅·弗格斯。”
语速比平时听起来快一些。
“我……”
柳余一张口，发现嗓音变了。
从软糯娇柔，变成了带着某种厚度和韵律的华丽、空灵，这让她想起了盖亚，当他念起神语时……
“我怎么了？”