☆、2-锄禾日当午
撤侨的飞机从加德满都特里布万国际机场起飞，何犀在气流颠簸中半梦半醒。浅靥里一会儿是大地摇晃时屋顶上渔网一样散开的黑鸢群，一会儿是巴格马蒂河边烈火焚烧的数百具尸体。城市上空青烟缭绕，身穿纱丽的妇女抱着婴儿守在罹难者的柴堆边，眼白发黄皮肤黝黑的儿童光脚奔跑在砂砾路上，四面皆是恸哭声。即便在梦里，也似乎能闻到那股刺鼻的烤肉味。
挣扎惊醒，眼前昏暗一片，尤风风在右边拍了拍她的手背：“别怕，做梦呢，都过去了。”
何犀点点头，擦掉头上的冷汗，眼睛瞥到尤风风右边正在倒腾相机的尤叙。他戴上了一副黑色细框眼镜，阅读灯反光在屏幕上，从她的角度看不见他的操作。
尤风风喝了口速溶咖啡，对何犀说：“你一个人出来旅游还遇上这种事，爸妈挺担心的吧？”
“我跟他们通过电话了，还行。他们经常旅游，跳伞蹦极滑翔潜水都爱玩，年轻的时候还遇到过雪崩。”
尤风风有些惊讶：“叔叔阿姨是自由职业？”
“他们开餐厅，但不怎么去店里，所以平时一直不在家，最近好像玩到欧洲去了。”
“餐厅？是什么料理？”
“亚洲料理。”
“什么叫亚洲料理？整个亚洲？”
“嗯，具体来说就是中日韩泰印越魔幻料理。”何犀耸肩，每次她这样介绍，对方都会露出和此刻尤风风一样的神情，带点诧异又带点质疑。
尤叙按相机的动作也停了一下，微微侧过头，不知道是不是在听她们的对话。
“那有机会一定要去尝尝了，听起来很神奇啊？”
“回去之后就来吧，我请你们吃饭，毕竟救我一命。”她目光若有若无地扫到尤叙头上。
尤风风喜笑颜开，用手肘戳了戳尤叙。后者却只是挪开支在扶手上的关节，继续浏览照片。她啧了一声，扭头对尤叙说：“何犀说要请我们去家里吃饭呢。”
“不用了，只是顺手的事。”他匆匆看了何犀一眼，有些疲惫地关了机器，把眼镜摘掉，熄灯闭目。
语气冷淡，拒人千里。何犀收回目光，喝了口水掩饰尴尬。
尤风风叹了口气，打圆场道：“他就这样，你别在意，我们有空一定去。”
在机舱噪音中，何犀和尤风风凑着耳朵聊天，得知尤风风是个日语翻译。二人虽然年纪相仿，但尤风风已经和一个比她大十岁的导演结了婚。何犀想问他拍过什么作品，自己或许知道，尤风风却压低声音解释道：“他是拍独立纪录片的，其实受众特别小，”说着看了一眼尤叙，像是不想被他听见，“我弟是摄影。袁野泉，就我老公，是导演。他们俩成天满世界飞，早先还拍过象群迁徙，一拍就是两年，还没算中间跟丢的那几个月。”
何犀的关注点很奇怪：“那他怎么这么白？”
尤风风有些鄙夷地回答道：“他跟我婶婶一样，皮肤好，晒黑了也立马能白回来。”说着觉得不对，像是司空见惯一般眼神微妙起来：“你也对他有意思？”
何犀眨巴眼睛，抿起嘴唇，没有否认。
“他这人吧，确实相貌还行，但是太不安全了。第一，他和袁野泉工作起来说走就走，有时候去信号差的地方，大半年都联系不到人。第二，他周围女孩太多了，我为你担心。”
何犀笑道：“你放心，我有男朋友，随便问问而已。”
果然一出到达口，她就看见成聊站在人堆里，正伸长脖子等着她。成聊比何犀高半个头，在银行工作，下班之后最爱的搭配是格子衫和牛仔裤。二人在何犀做义工的养老中心认识，那日成聊去探望他爷爷成阙，而何犀正好在和成爷爷切磋书法。在老人家的撮合下，他们一来二去交往起来。
成聊接手了何犀的行李箱，正想抱她，回头正好看见后面的尤叙。虽然只是半生不熟的交情，他还是想和尤叙寒暄两句，不料对方完全没认出他，直接侧身从他旁边穿了过去。成聊尴尬之际，何犀抽身喊住尤风风：“过一阵约你吃饭。”
尤风风正把那件黑了一个度的薄荷绿冲锋衣脱下来，闻声开心地对她扬了扬手机：“好嘞，保持联系。”
走去停车场的路上，成聊揽着何犀的肩膀，语气里透着担忧：“你确定不去我那吗？叔叔阿姨都不在家，你一个人呆着行吗？”
“我确定。”她挤出一个干涸的笑容，没有再强调。
凌晨回到家，何犀痛痛快快地洗了个澡，换上散发着衣物柔顺剂香味的条纹睡衣，在床上睡了一会儿，却总做噩梦，于是干脆起床。她从露台上摘了几颗生菜，撬开午餐肉罐头下了碗豪华拉面，就着苏打水吃饱喝足。最后，把房里的灯只留下一盏，裹着羊毛毯飞到熟悉的沙发上，打开电视，对着午夜访谈节目发呆。温暖惬意中，几天前的惊魂时刻变得遥远，渐渐叫人辨不清是否真实。
但她晓得，那场灾难里救她一命的人，一定是真实的。
何犀的生活富足安逸，没有太多挫折，她感恩这样的安排，所以相信并且喜欢命运，同时对自己的选择充满自信。因此不经意间重复发生的巧合总会引起她的重视，让她联想到决定论的某种指引，那是一种类似缘分的东西。
如此想着，她在手机搜索栏输入了尤叙的名字，看到结果后久久不能平静。何犀二十九岁，尤风风和她一样，尤叙比她还小一岁，居然已经跟了这么多作品。他拍过雪山、极光、西藏、非洲、南极、垃圾场、拾荒者、农场主、留守儿童、游牧部落、车间工人、缅甸僧侣、抗美援朝老兵，仅通过海报数就能感觉到他履历的丰富，早期是摄影助理，后来是掌机，继而变成摄影指导，职业生涯应该开始得非常早。
之后何犀一天没合眼，把尤叙参与过的所有作品刷了一遍，有几部过分感人了，她边看边哭。跟着不同的视点，她仿佛能想象到他扛着机器越过山川湖海，风吹日晒下专注地盯着镜头，透过镜头感知世上不为人知的某些角落。这种工作或许艰苦难熬，但结果一定很美妙。
看毕，何犀举着1.5升矿泉水瓶，把一天没喝的水全部喝下，然后端着平板绘好草图，换上藏青色围裙，走进画室，铺开画布。她觉得尤叙应该是黑白灰组成的，就像纪录片的摄制者，不着太多色彩的客观方，最大弱化存在感，隐没在真实里。
铺上底色，她又停手，觉得人物形象不够立体，仅凭借百科里的一张模糊照片和她的记忆，还是差点意思。考虑再三，她拨通了尤风风的电话，邀请其和尤叙一起来吃顿饭。
“我尽力把他拉来，我能带上我老公一起吗？如果袁野泉也来，尤叙应该会答应。”
“当然可以！”一挂电话，何犀立即冲去了家里的饭店。距离很近，出了小区穿过街心花园，就能看到对面洋房商圈里“锄禾”二字的霓虹灯。
“陈京竹，今天厨房进什么海鲜了？”她推门而入，陈京竹正和服务员说话，看见她回来了有些惊讶。
“嚯，你居然幸存下来了？”他穿着西装，头发梳在头顶，全身没有一丝褶皱。
陈京竹是何犀的发小，二人从幼儿园就认识。他大学专业是酒店管理，两家关系又不错，一毕业就来了何家店里工作，现在已经是店长。其实这种招聘也有点讲究，何父看中陈京竹的完美主义和很宽的双眼皮，他说这样的面相有种天生真诚，更能获取客人的信任。而且，陈京竹的爱好就是教育员工和试菜挑错，跟何父年轻的时候一模一样。
“别胡说，我晚上有客人来，救命恩人，必须拿最好的招待。”
他随口回答：“最近有雪虾，带鱼，鲳鱼，比目鱼……”
“除了这些呢，春天了，贝类有没有进？”
“有倒是有，但是你又来吃白食？”
何犀白了他一眼，觉得这人有鸠占鹊巢的趋势。
晚六点，何犀提前坐在门口等候。那辆白色普拉多披着霞光而来，她心跳加速，有种小时候去参加书画考级的感觉。
车门打开，她一眼就看见穿白t恤和工装裤的尤叙，他其实挺高壮的，大概是比例好的缘故，穿衣服却很显瘦。除了认识的二人，还有一位扎小辫身材微胖的壮汉，应该就是尤风风的丈夫袁野泉。
尤风风冲过来打了招呼，悄声对何犀说：“你们今天是同色系呢。”何犀低头看了眼自己的白色衬衫和黑色拖地裤，有些不好意思：“黑白配，常有的事嘛。我们先进去坐吧。”
“你好，我是袁野泉。”声音浑厚有磁性，礼貌中带点威严。何犀第一眼觉得袁野泉不亲切，但他笑起来眼睛就埋在褶子里，不似她想象中的严肃。
“你好，我叫何犀。”
“那你家店叫锄禾，岂不是不太吉利？”袁野泉开玩笑说。
尤风风堵上他的嘴：“你不懂了吧，这叫除了何，谁也做不出那味儿。”
何犀笑着给他们倒上普洱，回答说：“一方面取个谐音，一方面主要是提醒大家珍惜粮食。”
“叔叔阿姨挺妙的，袁野泉我跟你说，何犀的爸妈……”尤风风兴致很高地对丈夫介绍何犀父母环游世界的事，何犀不着痕迹地看了一眼尤叙的反应。他回国之后剃了个圆寸，头型好看，皮肤白皙，明明是很柔和的长相，却不爱说话，也不爱笑，眼睛微眯着看她时，她总不自觉有些慌张，感觉自己像是躺在断层扫描仪下面，被从里到外审视着。
“听风风说二位是拍摄纪录片的，我昨天失眠，看了你们的作品，非常喜欢。”
“谢谢，有哪部印象特别深的吗？”袁野泉笑着问，尤叙的目光也从屋内陈设转移到何犀脸上。
“《浪游消亡》。”何犀说出这个片名时，清楚地看见尤叙的眉毛向上挑了挑。
“何小姐眼光很好啊，这是我们拍的片子里面最小众的了。”
“一开始我就是觉得名字熟悉，应该是普希金的诗吧？”
袁野泉露出赞赏的神情，像是遇到知音般点头道：“没错，何小姐是做什么工作的？懂得很多啊。”
“我画画。”
尤风风也是头一回知道，赞叹说：“画家？”
“不至于，平时就是打打零工，没什么作品。”何犀憨憨一笑。
“你真谦虚，”陈京竹拿着白葡萄酒进来，反驳道，“她还是有些作品在画廊展出的，不过平时不务正业，既不来店里帮忙，也不专心画画，一会儿去书店打工，一会儿去养老院敬老，副业太多，但一个都不成气候。”
何犀森森地瞪了他一样，解释说：“这是陈京竹，我发小，语言中枢不太正常，各位见谅。”
“可以上热菜了吗？”陈京竹边倒酒边问。
何犀点点头，桌上很快摆满了菜。
“哟，都是最近的时令菜。蛏子、蛤蜊、青口、河蚌、鲳鱼，哇爆炒螺蛳，我最爱了。”尤风风开心极了，边吃边赞。
何犀很快注意到尤叙没怎么动筷子，便探问他：“尤叙，是不是菜不合口味？”
“哦，没有，”他吃了口蔬菜沙拉，抬眼望向何犀，“我海鲜过敏。”
☆、3-土老板请客
何犀生命中这样的翻车时刻不多，上一次可能是本科误把搞笑动图发给教授的时候。
“不好意思啊，是我疏忽了，”何犀腾得站起来，冲出门去加菜，全然不顾尤风风“菜太多吃不完”的挽留。
尤风风看着那摇晃的包厢玻璃门，提醒道：“尤叙你个狗东西，也不客气两句。”
狗东西打了个哈欠，眼里生出泪水：“赶紧吃饱走人，我得补觉。”
“都怪你，”她拍了一把袁野泉的胳膊，“刚死里逃生，你就抓着他熬大夜剪片，没别的人了？你说你，又熬夜又抽烟又喝酒，还比我大那么多，我真不想年纪轻轻守寡。还有，你要是把尤叙也带走了，我叔一定不会放过我。”她掰着手指细数其罪状。
袁野泉吐掉虾壳，义正辞严地说：“第一，全是他收集的素材，他最熟悉；第二，他主动要求的。是吧，盹儿？”尤叙无奈地扭过头，问者立即呵呵一笑。
何犀加完菜回来正好听到那个盹儿，随口问：“盹儿是谁的小名啊？”
“说的是尤叙，”尤风风冷笑一声，“他最爱打盹。”
袁野泉鲸饮下一杯酒，开了话匣：“这可说的就多了，略去他在片场偷闲的事不说。最有名的就有一回电影节，那时候他是真的唇红齿白，风度翩翩，好多女孩来要联系方式。他答应了其中一姑娘一块儿吃饭，人家上个厕所的功夫，回来就发现他在那打盹，叫都叫不醒，给人气的呀……都是一个圈的，这桩事人传人，最后都传到我这儿了，真是恶名昭著啊。”
尤叙叹了口气：“这不用跟什么人都说吧？”
何犀知道他这是在明示，她就是个萍水相逢的人，没必要多交流。她没表现出来，只是双肘撑在桌上，微笑着表示不介意。
“这都过命的交情了，说说怎么了？”尤风风忙把话题转开，“何犀，店里生意不错啊？我刚去上厕所，看见外面都在排队了。这也不是什么大商圈，能有这样的客流量相当厉害了。”
“开了快十年了，没退化，所以回头客还挺多。不过我也不怎么管事，具体的不太清楚。”
袁野泉接话说：“何小姐一家都够豁达自由的啊。”
“第一步是实现经济自由。但凡你少嚯嚯家里的钱，我也可以这么自由。”
何犀感觉这夫妻间的对话她不大好参与，便起身又去催了一趟。
许是察觉了何犀的不自在，袁野泉解释道：“何小姐不用尴尬，风风这是在说反话呢。其实她很支持我，要不也不会跟我过这苦日子，还接那么多活挣钱来赞助我们。”尤风风微微垂眼，有些害羞地笑着打断他：“别在外面说那些肉麻话。”
何犀还没接话，就看见尤叙看着门口皱眉。
尤风风一边挪盘子一边不好意思：“何犀，这也太多了吧，我们四个吃不完的。”
接着，这场饭变成了一桌东南亚全席。从小父母就教育何犀待朋友一定要义气大方，决不能藏着好东西吝于分享，扣扣缩缩的多上不了台面。她赶紧制止了尤风风的客气话：“没事儿，吃不完就打包。咱们过命的交情，吃点大鱼大肉都是应该的。厨房今天还进了些挪威三文鱼，带骨的整块，我已经让人装好了，炖汤、烧烤、生吃都特好，一会儿走的时候给你们带上。”