她发尾被掀开，一缕头发随着尤叙抬起的手落到她鼻子上。何犀盯着那衬在白墙里的宽阔背影，耳边是自己超速的心跳，胸口起伏，缓了一会儿才撩开头发坐起来。
他白净的脸和脖颈红透了，嘴边都是粉色唇膏印，衬衫领狼狈地卷在黑色内衬里，像是被定格成了一帧画面。
何犀把头发向上捋了捋，手背贴在发烫的脸颊上冷却，暗自测算自己行为的过火程度，怔怔开口道：“你……你要是想当这事儿没发生过也没关系。”
“对不起。”他指的是自己占人便宜的行为。
不过这话听到何犀耳里是另一个意思，她本来就觉得尤叙喜欢的另有其人，这个道歉跟在她的提议后面，理所当然地成了推脱。
“知道了。”她抓起地上的包，径直走到门口，瞥到一眼咖啡杯里刻着鱿鱼图案的搅拌勺，无名之火随之冒上来。
走出去的动作挺利落得体，门却摔得大声，脚下的楼梯都随之颤动。
她边走边对着前置摄像头擦嘴，楼下披萨店的队伍都快排到巷子口了，到处都是谈天的声音，嗡嗡地侵蚀她的听觉，百感交集的时刻，去路突然被挡住。
上回遇见的高中女生把刘海夹到一边，露出宽阔的额头，上来就略带攻击性地问：“你从哪来？是不是尤老师家里？”
何犀被她缺失礼节的语气激得更加不悦，微抬下巴，刻意挑衅：“对，怎么了？”
“他在家？”
“在啊。”
“不是五楼吗？”
何犀眼中流露出同情，端庄地摇了摇头。
“那是几楼？”女高中生眉头紧锁。
“六楼。”
听起来言之凿凿，她没再多说，绕开那瘦削的身体，迎着太阳走去。
清晨时分凉日微升，白色华光卷着水浪溅上巨石平台，远远传来念诵佛经的声音。
何犀坐在寺庙茶室里专注至极地抄着《金刚经》，四处逸着檀香，烟雾缭绕。每次她觉得自己心浮气躁，就会到这里坐上一天，这是小时候跟着母亲养成的习惯。洗涤完心灵，她又照例在斋菜馆里吃了一碗素面，然后无比平静地迈出了院门。
她知道自己的人生还算幸运，家庭小康，经济自由，想做的事情、想要的东西，只要合理，大部分都能成。不过感情这种事勉强不得，坏人姻缘也是不道德的事，万一尤叙和温非尔本来相知相守得好好的就差临门一脚，她还强行介入就不好了。更何况她都前所未有地豁出去主动了这么一回，对方非但不领情还像被猥-亵似的，这太令人尴尬，她告诫自己再也不能做这种想起来就要踢被子的事。
继续心平气和地走在她自由自在追逐艺术梦想的道路上，戒骄戒躁，摈除杂念，这才是个正当的做法，没错，要强化内心建设，勇敢追求事业，男人不值一提，谈得不好还容易变态。
何犀的海报很快被挂上了剧院外墙展板、官网首页和各类宣传口，一时间商务合作邮件大量进入收件箱，她选了其中几个感兴趣的项目，暂时搁置了手头的自由创作，从中挣点生活费。
谶思录这边也涨了一大波粉丝，袁野泉苦恼着是否该继续接活，还是趁着这笔进账开始做之前构思的独立电影项目。他需要和尤叙商量，但从某一天起尤叙就不怎么出现了，每次打电话都找不到人，过了好久才能收到他说自己在健身的信息。他跟尤风风提起这个现象，她也觉得奇怪：“他本来是一有空就去健身，但最近这频率是不是太高了点？他家里也不做饭，也不来我们这搭伙，一天天的都在吃外卖？”
“我怎么觉得盹儿在躲着我们呢？”
“他躲我们干嘛？招他惹他了？”
“是不是你老逼着他去见何犀，给他整烦了？”
尤风风一掌拍在他大腿上：“屁，他就臭毛病多，时不时就爱把自己关起来装忧郁，别理他。人何犀多好一姑娘，不缺他一个男人，他爱见不见，我才懒得操心这事儿。”
尤叙在更衣室连打两个喷嚏，刚打完一场冰球，状态差极了，一撞就摔飞，一球也没进。最古怪就是那最后一球，他都到守门员跟前了，反反复复几次就是没得分，队员都看笑了。
洗完澡出来，依旧随便找个借口逃脱了聚会。他开车回家时突然又饿了，莫名其妙就开到了从前去过的那家饭店，也跟他楼下那家店差不多，门口排着嗑瓜子、下棋的热闹长队。
他懒得排队，所以准备去旁边一家兰州拉面店。绕了一圈也没找到车位，他突然记起之前送何犀回家时，见过她小区门外有一排空车位，算算距离不远，就掉头开过去，顺利停了车。
穿过街心花园时，他觉得眼前特别亮，一抬头，反应过来时值月半，故黑夜寡云，月亮皎洁。晚风里，他把外套脱下来拿在手里，点了支烟，旁边的小树林里蝉声四起，听得他心烦意乱。
也不能说毫无准备吧，他吐烟圈的时候，一抬眼就看见石子路边的长椅上，何犀盘着腿在那挖冰淇淋吃。
她就在那儿公然地看着他，不知道是不屑隐藏自己的念头，还是没把他当真人。
☆、15-单纯殉道者
何犀在锄禾加了顿餐，临走还顺了一杯开心果冰淇淋，帆布鞋后帮踩在脚下，慢悠悠逛回家。走过斑马线的时候，她看见等红灯的队伍，为首的就是那辆她连车牌号都记住的白色普拉多。
清心寡欲不过才一天，她扭头，按原来的速度踱到街对面，找了个控电箱，躲在后面看车子的去向。确认了他最后停下的位置，她在心里“哟嚯”了一声，预判他的行进路线，狂奔到必经之路旁边的长椅上，强行淡定地刮着化得稀稀拉拉的甜浆，佯装偶遇。
所谓偶然，一小半是缘分，一大块是蓄意。她都想好了，要是他问她为什么会在这儿，她就把这问题反弹回去。
高个宽肩，黑夹克捏在手里，白t恤在月光下亮堂堂的，卷裤脚的位置刚刚好停在黑匡威上方，要说像个高中生可以，但看他严肃抽烟满腹心事的模样，说是三十五上下也行。比例失衡的年龄和阅历让他在何犀眼里熠熠生辉。
他没戴眼镜，抽了半根烟，都快走到脚边了才认出她，然而一点也没惊讶的意思。何犀把勺子搁在纸杯里，觉得他们像是在玩游戏，右下角的小框里两个红标闪烁着靠近，双方都忘了隐身。
尤叙迅速在脑内复盘了一下上回见面发生的事，他没亲过女孩，女孩想亲他也没得逞过，但何犀成功了，主因是力气大，把他的脖子勒得动弹不得。他虽然不晓得怎么回事还算乐在其中，但又觉得自己的行为不够正当，于是及时暂停，还特礼貌地道了个歉，然后他自己还没搞明白呢，对方就风卷残云地摔了门。
头一回开启这种故事线，他手忙脚乱。不过他见着何犀含笑的表情，显然是游刃有余。
“干嘛去？”僵持了有一会儿，她开口。
尤叙把烟小幅度背到身后，轻咳一声道：“吃饭。”
“哦，去吧，回见。”
眼前穿着宽松连体衣的人直接站起来，理了理系结的腰带，从他肩侧滑过去，距离不远不近，扬起一阵风。
尤叙突然觉得有点胸闷。
“你……”何犀仔细听着背后的声音，像个结巴，“上次三明治怎么做的？”
她垂眼，撇撇嘴，敛起笑意，退到他旁边。新鲜的香皂味，让人想到清晨的浴室，挂着水珠的磨砂玻璃，模模糊糊的肉色人影。
“你是想知道……还是想吃？”天真烂漫的语气，太阳简笔画一样的睫毛，垂在身侧的手没碰上，指尖、手背却都觉得痒。
尤叙皱了皱眉，像是后悔挑起话头：“算了。”
何犀有样学样：“算了。”
两根平行的进度条一个快进一个倒退，谁也没回头。
回到家里，何犀接到尤风风的电话，那头语气小心翼翼，似乎是想刺探消息。
“何犀，你跟尤叙没什么矛盾吧？你最近都不来玩，他也成天不知道躲在哪，我们这太冷清了。”
“没事啊，我跟他也不熟，能有什么矛盾？我就是最近工作挺忙，过一阵有空就找你约饭。”
“那行，哦对了，袁野泉要我转告你，他觉得你画的尤叙非常好，原话是……我想想啊……”尤风风的声音远了一点，隐隐约约能听到她对袁野泉问话的动静。
这个当口又有人敲门，何犀急急忙忙地穿了一只拖鞋就跑下楼，拉开门，怔住。
住在楼上的一对大妈大爷刚遛弯回来，在楼梯上窃窃私语着往下看，目光聚在门口的男子身上。
发际周围有些汗珠，白得反光的皮肤透着热红，估计是进大门的时候就被打量了个遍，他回头看了一眼楼梯上的人，神情挺严肃，吓得对方赶紧钻了上去，再转过来时表情就只剩拘谨。何犀被他回头瞬间的表情转换逗乐了，眨着眼睛观察他下一步动作。
电话那边尤风风又回来了，故意把话拉得很长模仿袁野泉的语气。
“他说你那画呀，丝——丝——入扣，淋——漓——尽致。”
何犀的眼睛挂在尤叙脸上，心不在焉地对那边说：“好，谢谢他，我有点事儿，咱们回聊。”然后把手机挂了，合在鞋柜上。
“有事？”她问。
他手指蹭了蹭额头上的汗，略显语重心长：“想跟你谈谈。”
“为了拍东西在山里住一两年，对我来说是享受。过惊险的生活，也是。我喜欢简单、直接的东西，如果能力再成熟一点，可能也不跟袁野泉一起，就一个人工作，这是我的理想状态。他有家庭，所以有些事时间跨度太长、太危险，他就不能去做了，但我可以。”
“……我知道，你姐跟我说过。”他突然堆在她面前的这番话，有种殉道者般的悲壮。
他停顿一下，又说：“这个职业可能会越来越边缘，到一定阶段后，生存安全也无法保障。”
她也跟着严肃起来：“这么严重吗，你要去拍什么东西啊？”
“多数人没看见，但应该被看见的东西。”他轻描淡写，刻意弱化了背后的意义。
何犀看着他自然流露出的自信和坚定，觉得某种物质随着那低低哑哑的声音在她脑中迸溅开来。
尤叙这些话，如果从一些空想派小青年（比如她本人）嘴里说出来，或许显得些微可爱、中二、傲慢，甚至可笑。但联系到他这些年走南闯北的朴素经历，却很让她信服。
意思就是他过去十年这样一路走来，往后十年也会继续往更远了走，没有要歇脚的打算，即便把自己也赔进去。
她一直觉得这种意志只存在于书、电影一类的虚拟世界里，她现实的朋友圈内并不会存在。大部分人多少还是追求世俗的成功或者悠闲的安逸（她也是），不是说那样不好，各人的生活态度都该被尊重，但眼前人的这股劲儿，让她不由自主变得温顺。
“你跟我说这些，是想让我知难而退？还是提前知会？”她微微抬头，靠近一步。
尤叙发现何犀跟他说话时，总习惯用选择句式，挺有倾向性的。
“看情况。”话音刚落，他清楚地看见她的眼皮伸展了一下，激动了。
黑亮的瞳孔将他盯得发憷。
“尤叙，你好纯情，我想亲你。”这回她犹豫了一下，又在后面添了一句，“成吗？”
他咬了咬后槽牙，音调更低，视线沉下：“你满脑子都是这些？”
“成吗？”她两颊绯红。
门咔哒一声落锁，赤脚落到粗糙的鞋带上，她揪着尤叙的衣领，向后靠上冰凉的白墙。
嘴唇只有指缝的距离，颤动一下就能碰到。她抬眼望向尤叙低垂的眼眉，突然避开，手抵着他胸口，心跳一下下传导到她骨骼里。面前的人皱起眉，低头确认，很快意识到这是略带恶意的消遣，于是掌心按着墙，手肘松下来，耐住性子等。
一连几次反复，他呼吸渐渐变快。
尤叙特有的，只有在这样的距离下才能闻到的味道，在何犀这里十分干净、清爽、不轻浮，足以让她身心愉悦。于是便有了余裕的兴致，在可以忽略不计的距离上，她灵活地再次避开，在他即将失去耐心的前一刻，贴到他耳边，带点笑意：“亲了一次就变这样，你是不开了荤戒不掉了？”
脑边传来叹气声，也可能是轻笑。
如果从上俯瞰，二人的脑袋就是个太极。
他微微侧过头，鼻息呼在她耳廓上，她本以为他要反将一军，却没想到他只是贴了一下，轻轻柔柔，热乎乎的，像是个吻。
她瞬间没了力气。
后脑落入他手掌，干燥坚硬的手指埋在她的头发里，跟着亲吻的节奏轻轻重重。
何犀的手放肆地伸进他宽松的白t恤里，摸着他侧腰一楞一楞鼓起的肌肉，又滑到后面，那里有一道光滑的腰窝，就像皮沙发的凹陷。每挪一个位置，就能听到一次他沙哑的、介于呼吸和说话之间的声音。
尤叙的手老老实实地抚着她的后脑和墙面。分开来时，何犀捧着他的脸，泪眼婆娑，字字泣血：“尤叙，你真是个单纯又可爱的好男孩。”
在何犀预感这个夜晚将会成为一个刻在她感官中的深刻回忆时，更刺激的事情发生了。
门锁诡异地自己发出了清脆的机械声，把手顺滑地转开，下一秒，家门大开。
尤叙弹开的速度非常快，又高又壮的身体砸在后面的橱柜上，临门的杂物都发出撞击声。
她父母拖着行李箱，片刻静止之后，不约而同地咧开两个刁钻，尴尬，但得体的微笑。