尤风风正坐在桌边喝鱼汤，看见他愁容满面便问：“这么快就回了？我当你又要趁机在外面多野一阵呢。”
“那哪成啊，我得陪你。”他换了鞋，走到水池边洗手，脑子里想起尤叙的话。
“怎么，看见人家神仙眷侣幡然悔悟了？”
“风风，我出门之前怕你着急没告诉你，其实是因为盹儿他们出了个小车祸我才去的。”
尤风风把勺子丢进碗里，清脆一响，愤怒道：“出车祸？那你不早告诉我！严不严重啊！”
“不严重，盹儿没事，何犀腿上破了点，有点发热。”
“哦……那现在呢？你就直接回来了？何犀有没有人照顾啊？”
“我跟何犀一块儿回来的，这不刚把她送回家嘛。”
“回来也好，那种地方她呆久了也没劲……”她吐了根鱼骨头，“那你干嘛这副表情？”
“宁拆十座庙，不毁一桩婚。我感觉我造孽了。”他坐下来，也弄了一碗汤。
尤风风一愣，试探问：“分手了？谁提的啊？何犀受不了那闷葫芦了？”
袁野泉摇摇头，吃了块豆腐：“盹儿可真狠啊。前脚刚跟我交了底说喜欢且心疼何犀，后脚就快马加鞭把她送到了机场。何犀也是个聪明人，到安检口就感觉不对了，攥着他手说伤愈了就来看他。盹儿说用不着，他工作起来还是自己一人方便，何犀立马又说可以等他。”
“这场面不挺感人的吗……不知道的还以为是要上前线了。”
“你听我说完啊，我当时也觉得可歌可泣，没成想，盹儿直接说不用等他了，他就喜欢一个人呆着。何犀当场那表情就变了，本来都虚弱成一根杨柳枝了，忽然就从轮椅上一跃而起，五官都拧在一处，脸白的跟纸一样，我看着都疼。”
尤风风几乎能依据她弟的性格料想到后面的发展了，“尤叙那个死小子呢！”
袁野泉又叹了口气，放下勺子。
“他往后退了两步，说何犀就是一时兴起，悲天悯人又置身事外的态度只会让受访者更加抗拒，让她不要再打扰他工作，也别再找他。然后就走了，任她在原地打颤，头都没回一下。”
“那何犀怎么说啊？”
“我以为她怎么也得哭一鼻子或者骂两句，没想到她一句话都没说。从他转身那一刻开始，到我送她进家门，楞是没说一个字啊。”
☆、23-自媒体时代
阴雨天，何犀在昼夜不分的房间里裹着被子，身体忽冷忽热，鼻息断断续续灼烫着人中，鼻塞，反胃，泛苦，脑中黑沉沉一片，没有翻身的力气。
何母端着水和药走进来时，还不忘坐在床沿补刀：“怎么？学人家私奔吃到苦头了？讲实话，不这么灰溜溜地跑回来才是怪谈一则了。”
那杯水就像救命稻草，何犀是溺水的人，热手从大洋深处奋力一伸，何母抡起镰刀手起刀落，割了稻草。
“慢点，先把药放舌头下面。”
何犀闷声去拿药，发现是两个陌生的纸盒，才开口：“我带回来的药呢？”
“那个药都不知道正不正规，扔了，这是在附院新配的药。”
她披头散发地坐起来，一瘸一拐地往门外跑，嘴里问着：“扔哪了？”
“你脑子坏掉了啊！”何母在后面惊呼，眼看着何犀像恐怖片鬼魂一样，浑浑噩噩，神神叨叨。
何犀在厨房找到那两个药盒，正在垃圾桶里被挂着蛋清的蛋壳覆盖着。她徒手抓出来，凑到水池边冲了冲，擦干，放进画室，关门，最后踉踉跄跄又倒回卧室。
何母就坐在她床边的扶手椅上眉头紧蹙：“你也不是十六七岁，怎么还跟个少女似的？”
她闭着眼回话：“我本来就是少女，你也是少女，外婆就算活到一百岁也是少女。”
“别说那些有的没的了，你跟那人断了是不是？”
何犀不说话。
“断了好，等你病好了就去相亲，我小姐妹给我发了好几个，条件都很靠谱的。你要不要先看看照片？”
“不看，不去。”
何母冷笑一声：“你现在脑子烧得糊涂，过两天再说。”
何犀用力闭上眼睛，思绪失重，飘浮在真空里，耳边又响起袁野泉临走时说的话：“何犀，你别怪他。拍独立纪录片的，就得做好一辈子清贫寂寞的准备。”
这种旷日持久的道路，她改变不了，尤叙也改变不了。她不能一昧付出得让尤叙总对她抱有负罪感，也不能影响他追求自己的理想，可她真想和他并肩。
一周后，尤叙收到一个巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包装拆掉之后是好几层安全气囊和油皮纸，细麻绳又细致地系了一围。
拆到一角就看见那三条波纹和rhinos的签名。
她画了卫珥的肖像，夕阳下，远处是大片荒芜，越近越郁郁葱葱，整幅画像蒙了一层雾。
标签上手写的标题是《苍洲》，旁边还有一行小字。
“风沙太大，所以失真。”
尤叙拿出手机，打开置顶对话，最后一个对话框是他收拾何犀的行李时，她发的“别着急，小心开车”。
他对着键盘发了会儿呆，又放回口袋里。
2017年9月，城西一隅。
露天的厨房架着一口铁锅，油烟在简易抽油烟管道上积聚成黑绿色，青黄的油污像冰凌一样挂在铁皮边缘，摇摇欲滴。
混凝土地面上积着前夜的雨水，其上漂浮着彩虹波纹的气泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散发出排泄物和霉菌混合的臭味。
火苗跃动，热油滑锅，青椒滚刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鲜香四溢。
小三轮从巷口晃进来，穿军绿色胶头鞋的大爷见灶边装菜的人，问道：“小何，今天做的什么菜？真香。”
何犀咧嘴一笑：“小炒肉，您吃吗？”递出塑料饭盒。
“那……谢谢了啊。”指甲里钳着黑泥，他接过饭盒，灰白的胡茬跟着脸上的纹路一起耸了耸。
“不客气。”她收好剩下的菜，穿过晾衣杆和电线错落的黑巷，走上二楼的出租屋。
房间极其狭小，天花板上拉了根绳挂着衣服，床边堆着纸盒，阴影杂乱。
何犀上铺的女孩染了黄头发，做了离子烫，一只脚垂在床边，另一只脚曲在身前涂指甲，护发素的香味和指甲油的化学味掺杂着。
“杨栢，你吃完的饭盒赶紧扔出去，不然会招虫子。”何犀翻开小桌板，把午饭放上去。
“我等会儿去上班的时候带下去，”她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的简易衣柜里翻来翻去，“何犀，你那工作能赚多少钱，怎么过日子啊？”
“我开销也不高。”
“你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以试试，我跟经理说一声就行，工资真不低，还有好多小费。”
“工资高你为什么住这里？”
“我每个月都得给家里寄钱，还得省钱打扮，你以为我想住这儿？等我攒够了钱就搬。”
何犀咬着筷子点点头，在手机上打开自媒体主页，快速浏览新视频下面的评论。
她已经在这里住了一年多，周围的住户也更换了好几轮，杨栢还是上个月刚搬进来的。
“杨栢，评论区有人夸你的黑底花裙子好看。”
“是嘛，那我等会儿就穿这个。”杨栢从衣架上拎出那条裙子，在身上比划了一下。
何犀的频道发的都是短纪录片，主要以女性为采访对象，有在戒毒所被强制卖-淫的，有自愿从事边缘工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性骚扰的。为了保护被摄者的隐私，如果对方不愿意就不拍脸、变声。
她的片子都挺粗糙，类似vlog，如今也不太懂曝光，东西多的时候就不带三脚架，就用手持摄影机和云台，但订阅数一直在上升。
很实在的客观记录，也不是面对面坐下来正儿八经的采访，就是跟着买菜、散步、化妆、做家务，记录对方的生活状态，在对方熟悉的情境下闲聊，或者干脆她不说话，就听对方倾诉。
起先何犀住在家里，但很快发现找不到合适的摄制对象，她自己也不够投入，于是干脆搬到人员构成复杂的城中村。此外，还因为她妈的意见太多，关于她的工作和情感，轮番轰炸。
如果要深究这种行为的动机，一开始应该是为了向尤叙证明就算没有他，她也能吃苦，而且还能做点成绩出来。时间久了，频道订阅人数变多，她又联系不到尤叙（一万条消息石沉大海），便渐渐平和了，这些活计变得好像也不是为了别人，就是为了自己。
何母一直以为何犀这次做的怪事也跟以前的众多尝试一样，不过就是个尝试。其实何犀刚搬到这里，日夜被蟑螂困扰，试图采访却不断吃闭门羹，只零星发了几个视频，观众寥寥的时候也这么觉得。
可不知不觉就一年多了，虽说不算长，但她目前为止还没有产生放弃的念头。因为这事情对她的主业也很有帮助，这体现在她的速写本里，且她上学的时候就喜欢劳特雷克——倒也不是要和大师画一样的题材，就是想通过生活体验获得一些形而上的东西。
何犀空下来时依旧常常想到尤叙，她盘算着尤叙某种程度上大概也和她是一类人——独处非常逍遥，钻研自己觉得有意义的事才最快乐，在理想的主心骨面前，其他可有可无的东西都是过客。除了尤叙好看的皮囊，她好像就是因为这种迷人特质喜欢的他——顺口又夸了自己。
如果不能一起燃烧，那就各自发光。
也没什么大不了的。
刷朋友圈动态的时候，她看见尤风风发了张女儿的照片和电影展的海报，配文是：“孩子送到奶奶家，二人世界回来啦！”
定位是郊区一家影视宫。
直觉作祟，何犀的心脏突然抽了一下。
杨栢换好衣服正在往包里装粉饼，见她反常便问：“你怎么啦？突然瞪大眼睛？”
“没有，就看见一张海报挺好看的。”
“哦，那我出门了，晚上记得给我留盏灯。”杨栢穿上鞋，跨包出门。
“好。”
何犀看着那扇关不拢的红色木门，血管变成赛道，血液像是被猛踩油门的赛车。
取票，入场，人潮，热血。
在城中村呆久了，闻惯了水沟味，突然到这弥漫着现代化气息的地方，还挺不习惯。溜回家沐浴更衣的时候，她还特意多喷了点香水，生怕出场不够体面。
虽然她也不确定尤叙会不会去啦。
在场区兜了一小圈，何犀有点迷茫，到处都是她不太清楚的电影海报，影展官网上又有非常多可选片目，她随手买了些设计有趣的明信片，不多久就觉得腿酸，便找了个咖啡摊坐下来。
隔壁是三个大学生模样的女孩，手里都抓着大炮，讨论得热烈，仿佛要去演唱会直拍。
“我刚在厕所门口看见他了，真的帅。”
“啊啊早知道跟你一起去了！几点了，要不要过去了？”
“还有半个多钟头呢，别急，去早了也不给入场啊。”
何犀在那喝着冰拿铁听了一阵，忍不住发问：“是哪位演员来宣传啊？”
“你应该不认识，不是明星。”
“哦……”听到帅字她还是有点兴趣的，“请问是什么电影呢？”
其中一个露出不确定的神情，问旁边的人说：“叫啥来着？”