听到这里，何犀脑子里警铃狂响，大口胡椒呛到嗓子里，捂着嘴憋住咳嗽。
随着唰的一声，帘内的空气被猛然搅动，何犀扭过身努力止住咳嗽，背上立即被轻拍了几下。
她躲闪着，正想回头跟袁野泉打招呼，一抬眼，对上尤叙忧虑的目光。
于是连带着感冒咳得更厉害，整个人都弯进沙发和餐桌的空隙里。
接着听见尤叙叫服务人员加水，她喝完的那壶茶被续满，倒进小杯，又送到她脑袋边上。
她低着头，也不看对方，直接喝了那杯滚烫的水，舌头全麻了，依旧不吭声。
高大的影子投在她身上，一动不动，僵持了数秒。尤叙拉上帘子，坐到她对面，同样沉默。
她不主动找话题的时候，就是会这么安静，她多累啊，凭什么呢，分了也好，何犀这样想。
尤叙探问道：“你……身体好点了吗？”
“不劳您费心。”她盯着桌板上的一小颗白芝麻。
“……汤好喝吗？”
何犀把视线挪向旁边那碟调料，利落抬手，葱花蒜泥一股脑倒进锅里，还灵敏地留下了香菜。
丢下盘子，她淡淡地说：“想知道就自己尝尝。”
说罢迫不及待地瞥了一眼尤叙的反应，他看着缓缓下沉的青白，眉头微蹙，表情还不够难看。
“昨天晚上……”
“不好意思，打扰您二位甜蜜了，我可没想进您房间。怎么，您那位小女朋友知道了生气啦？需要我出面解释一下吗？您看哪个版本合适呢？”
他望着何犀的侧脸，低声道：“何犀，你不用那么说话。”昨天抱着就觉得她比分开的时候还要瘦的多，这样看着，脸上没什么血色，每一下呼吸胸腔都起伏得厉害，很吃力的样子，好像随时都要开始咳嗽。
何犀冷声发笑，从包里拿出那台bmpcc，顺滑地推到他面前：“拿回去。”
推过去之后有点后悔，她平时拍片用惯了这一台，存储卡里还有录制的素材——泼出去的水。
尤叙的手依然在桌下，对着那台有些微磨损的机器发愣，眉头皱得更紧。
“至于我送的那些，不用还了，麻烦您直接扔掉，因为我也觉得一文不值。”
落在膝盖上的手握成一拳，何犀语气凉薄地把话摆出来，他听着觉得像是有人在用铁器一下下凿他的太阳穴。
他压着嗓子道：“何犀，对不起。”
一听见道歉，何犀火气更大，直接说：“不需要，您走吧，把东西也带上，祝你们百年好合。”她说着说着觉得声势不够，甚至想来一句：陈京竹，送客！又觉得那样略显封建，不合时宜。
尤叙拿起摄影机，又深深凝视了她一通，良久才垂着肩膀走出了隔间。
何犀看着那帘子荡回原处，确认人走了，才面无表情地迅速抽了几张纸巾。
下一秒，使劲用纸堆捂住脸静音大哭。
白白浪费了一锅料多得快满出锅的胡椒猪肚鸡。
陈京竹以为何犀早就走了，忙里偷闲路过时看了一眼，撩开帘子才发现她团在座位上发抖。
一摸，浑身滚烫。
他拉开桌子，蹲到沙发边，着急地问：“何犀？你还好吧？送你去医院？”
何犀闻到香水味，微微睁眼，气若游丝：“他们走了吗？”
“走了，刚走。”
“那就……赶紧送我去医院！”她用尽最后一丝力气低吼，强调事态严重性。
她被陈京竹背上，下巴摩擦着他西装坚硬的面料，头发垂在眼前，只能看见大地。
大概是陈京竹跑得太快，他们直接追上了那一众人的脚步。
她合着眼，听见尤风风惊慌地问：“这是何犀啊？怎么啦她？”
陈京竹喘着气：“她发烧了，估计挺严重的，一直在发抖。”
袁野泉讲：“那上我们车吧？赶紧的！”
何犀勾在陈京竹前面的手铆劲勒住他脖子，他忙说：“没事，你们人太多了，我开自己车就行，就在前面。”
尤风风又说：“那要不我们跟着一起去吧？你一个人行吗？”
何犀又使了点力气，陈京竹便说：“不用了，我们先走了，你们路上小心！”然后继续奔跑。
她这才放下心来，彻底睡了过去。
醒来时，墙边的条灯亮着暗光，鼻间都是消毒水味。
陈京竹坐在床边，翘着二郎腿刷手机。
何犀幽幽地说：“陈京竹，我这两年进医院太频繁了，好像都是从尼泊尔回来之后开始的，你说我是不是沾染上什么不干净的东西了？”
她暗自问，暗自答：就是，那东西姓尤。
他叹了口气，转过头道：“你知不知道发烧严重了可能会傻掉？”
“好险。你没告诉我爸妈吧？”
“这么晚了，你也不算没得救，他们来了也没用，明早再说吧。”
“那就好，”她往被子里缩了缩，“你干嘛呢？”
“和女朋友聊天。”
“呵，沉迷爱情，不务正业。”
陈京竹冷笑：“你说你自己呢？”
她盯着白底银驳的分格天花板，喃喃说：“我已经幡然醒悟了。”
他叹息道：“可怜的情人啊……”
“谁用你可怜？我这叫解脱。”
“谁说你咯？我说那个小帅哥。”
她狠狠白了陈京竹一眼，咬牙切齿：“你别再提那个东西。”
“你确定？他可是急坏了，一路跟过来的，手续也是他去办的，刚刚还在门外面守着，也不敢进来，不知道现在走了没。”
何犀勉强翻了个身，卷过被子，背对着房间门，像是对自己说：“爱去哪去哪，不关我事。”
同一时刻，尤叙坐在走廊的银灰色金属长椅上，手里摆弄着摄影机。按下电源，还剩一点电，他翻到检视页面，看见内容，片刻惊讶之后，眼目深邃。
他看过这个视频剪辑后的版本，在一个自媒体平台上。
剪辑水平不算高，录制的画面也不算稳，但内容很有含金量，主题着重于维护女性权益。要获得那样私密又坦诚的分享，一定花费了大量时间精力和被摄者交流，使对方敞开心扉。在此之前，要定位到这些人首先就非常不容易，也需要耗很大功夫。
她从哪里找到的这些受访者？又花了多大力气去获得这些素材？
尤叙思忖着脑中疑问，又掏出手机找到那个账号。
名字叫做“何妨”。
简介里写：“许多被性-侵者，出于求生本能，身体无法反抗；许多被家暴、性骚扰者，伤痕累累，却被迫忍受。没有反抗，不代表接受；没有尖叫，不代表沉默。何妨再走一步？”
第一则视频就在他们分开一个多月时，在那之后陆陆续续更新到上周，视频质量一直在进步。
他认真地翻看着，思绪涌动。
前一个早晨，他停车在何犀小区门口，开了一点窗抽烟。也没有真的准备进去敲门，只是想碰碰运气，说不定她会去便利店买东西，或者在附近吃饭，那他就能远远看她一眼。
没等到何犀，等到了她父亲。
何父从面馆出来，站到门口，也在抽烟，无意间隔着车窗看见他。
他紧张起来，先一步打开车门走下来，站得笔直，对何父颔首。
“小尤啊，你怎么在这里？”
“叔叔您好，我……正好路过。”
何父笑了笑，眼角泛起褶皱：“你来找何犀吧？”
他抿着嘴，不置可否。
“她不住在家里，我也不知道跑哪去了。”
“为什么？”
“大概是跟你学的吧，”何父故作严肃地看他一眼，“说什么，要去吃苦，拍点有意义的东西。”
尤叙怔住，一时不知该说什么。
何父又说：“从小到大，我们风里来雨里去，就是不想让她受苦。也是蛮有意思的，她活到三十岁，自己跑出去找苦头吃。”
尤叙低着头，五味杂陈。
“年轻人的事我们到这个年纪其实也搞不太懂了。不过呢，我记得我跟她妈妈刚在一起的时候，也是整天在外面跑，到处尝菜、找菜谱，一门心思想开饭店。她外公外婆当然是不同意了，算是书香门第，第一次吃饭，我不识趣，老是说话，他们就觉得我又没教养，又没前途。她妈妈还是坚持要跟着我，有几回跑到深山野岭，情况确实危急，差点就葬身异地了。”
何父微微抬头打量尤叙，吸了口烟。
“上回何犀妈妈说的话呢，你也要理解，毕竟自己去遭罪，和看着子女去遭罪是不一样的。你父母应该也是这么想吧？”
“总之呢，你们自己的人生，自己把握，我们总归都会兜着的，只要你们健康、平安、开心。”
☆、28-乌黑鞋带儿
挂完吊瓶已经是早晨，何犀被陈京竹扶着下床，他问：“送你回家啊？”
“不，我回租的地方，不想让我爸妈看见，你也别说。”
陈京竹有些不放心：“你那地方，会不会尸体都臭了也没人发现啊？”
“你不会说话就别说了。”
陈京竹的英菲尼迪停在距离出租屋两个路口的位置，下车前嘱咐道：“那你有事情再给我打电话吧，我有空就来救你。”
何犀点点头，对车窗挥了挥手，插上耳机漫步在早高峰的喧嚣中。