街边的包子铺蒸笼高堆，掰开一小条缝，热腾腾的水汽就带着面皮和馅料的鲜甜香味飘出来。照理说她平时闻到这种味道无论饿不饿，都会买个豆沙或者香菇青菜或者猪肉馅的来满足口舌之欲，更何况她从昨晚开始就没好好进食。但此刻她站在队伍外面嗅了半天，却毫无胃口。
她相信人越想吃什么，就代表身体越需要什么元素，于是开始沿着街挨家试闻。
粥，甜粥，咸粥，吃着不得劲；牛肉粉，羊肉粉，酸辣粉，炒河粉，汤河粉，油泼面，海鲜面，乌冬面，重庆小面，兰州拉面，略有些油腻；小馄饨，大馄饨，生煎包，小笼包，红油抄手，虾仁云吞，蔬菜量不够；沙拉，蔬菜量太多。
最后只买了个茶叶蛋。
回到房间，杨栢正舒适地打着呼，从高低震颤的声音判断，她应该是很累。
何犀打开电脑，边剥蛋壳边确认邮件，画廊那边通知她有人要买她的画，是上半年她画的一位风月从业女性的裸-体油画。以往交易都是画廊直接代理，这一回买方却特意要求见见她本人。她没接受对方在外面吃饭的邀请，只回复可以在画廊底楼的咖啡馆一起喝杯东西。
刚敲定时间，床板猛地晃了两下，何犀敏捷地扶住水杯，知道杨栢醒了。
上铺的人猛地吸了几下鼻子，问道：“何犀，你吃什么呢？好香啊！”
何犀疑惑地举起手里的半颗鸡蛋答：“一颗茶叶蛋而已，有这么厉害吗？”
杨栢语气很确定：“不，不是茶叶蛋，是肉和碳水化合物的味道。”
“那应该是附近哪间有人在做饭吧。”
“不，不是附近，闻起来就在鼻前。”
这时何犀也闻到了，便吞下鸡蛋，循着味道，一步步走到门边。
拉开门，五个塑料袋，满满当当的各式打包盒。
身后传来杨栢的怪叫：“天哪，你叫了这么多外卖？”
何犀在脑子里动用了一下排除法，迅速锁定了目标，转身说：“杨栢，这儿有粥、粉、面、包子、馄饨、生煎，你挑几个想吃的，剩下的我分发给周围邻居去。”
杨栢趴在床边，疑惑道：“你自己不吃？那为啥点这么多啊？”
她对着门外空荡的楼道，语气平淡：“我不爱吃，当时脑子犯病才点的。”
下午她趁着父母去老年大学的时间段回了趟家，收拾体面，打车去画廊，坐在了驾驶座后面。
何犀本来就不常见买家，所以进门时有些紧张，不确定会否是纯粹看中模特裸-体的猥琐分子。
工作日上午的画廊人并不多，咖啡馆里只有三五桌客人，她环视四周，和长桌边的年轻男性对上视线。她试探性地对他歪歪头，对方便后挪椅子站了起来。
何犀对赖枫微的第一印象，就是衣冠禽兽。
他头发微卷，皮肤是不健康的白，穿着花衬衫和棕色皮夹克。聊天的时候何犀特意数了数，他手上重重叠叠戴了七个戒指，不过搭配得还蛮时髦。整个人看起来精心打扮，无论是说话还是倾听，嘴角都有一个向上的标准弧度，是那种精致得让人产生距离感的文艺男青年。
一般人可能会觉得他散发着某种神秘魅力，但何犀只觉得他看人的时候眼光很深，像个变态，说不定他微笑时，其实是在暗忖着如何优雅地将对方谋杀、分解、烹饪。
在何犀脑补一部恶趣味犯罪喜剧时，赖枫微同样也在打量她。她的长发黑亮、微卷，脖子里挂着一根金色锁骨链，穿着简单又不易出错的宝蓝色衬衫裙，深色腰带显得人纤细修长，长得不算高但也只穿了平底鞋，走进门时脚下生风。眉睫天然浓密，眼角微微上扬，眼眸勾人但并不刻意，右颊上的一颗浅痣添了几分风情。一眼看来，应该是个低调又放得开的行动派，就是有点过分瘦削，尽管化了淡妆，气色依然不大好。
他喝了一口馥芮白，听似善意：“何小姐，我关注你很久了，从你的大学毕业展开始。不过，其实你的作品大部分都比较一般。”
何犀转了转杯子，礼貌微笑：“您有什么高见？”
“就拿你画的肖像来说吧，以前你画过不少老人，从技巧上来说无可挑剔，但除此之外并无其他优点。”
“既然如此，您为什么还愿意出高价买我的作品呢？”
“这就是重点所在了，去年开始，你的作品进步得非常明显。”
何犀不动神色地怔了一下，保持微笑示意他继续说。
赖枫微讲话总会伴随着一些做作的手势，像是在展示手上的饰品：“打个比方吧，如果从前你只是在复制粘贴，现在差不多可以算是真正在创作了。”
何犀喝了一口拿铁：“您懂的真多，莫非是同行？”
“广义上也可以这么说，我是个导演，比你早一年毕业，我们是校友。”
听到那两个字，她兴趣渐浓：“原谅我知识浅薄，不知道您有哪些作品？主要是什么类型片？”
“拍了几部文艺片。”
赖枫微去洗手间的时候，何犀偷偷搜索了他的名字，作品只有三部，不过评分都在八以上。
有点意思。
他回来之后又扯了些有的没的，整段发言迂回曲折，但又不断暗示自己还有重要的话在后面，吊足了人胃口，果真是个剧情片导演。
何犀喝完了一整杯咖啡，逐渐失去耐性，直接问：“您今天约我见面到底是什么缘由？”
赖枫微手指在桌面上交叉，笑道：“我注意到你画的这个人，和最近挺火的一个短纪录片自媒体采访的对象很相像，所以我合理推测，这个叫‘何妨’的账号是你在运营？”
“是我，所以呢？”
“我最近在准备一部新戏，美术组还缺人，不知道何小姐有没有兴趣？”
何犀婉言拒绝道：“不好意思，我现在手头的取材工作就挺忙的，恐怕没时间接新活。”
“我这部戏主角和你这幅画的主角一样，都是边缘职业，演员也已经去实地体验了小半年，主创人员都非常有诚意。顺带一提，你拍的视频虽然专业性一般，但镜头分寸感不错，进剧组的话说不定还能学到点拍摄上的经验，对你的工作也有帮助……何妨一试呢？”
赖枫微娓娓说着，结尾自然捧起了一个诱发同情的真诚眼神。
何犀深吸一口气，目光灼灼地回望过去，严肃认真地发问：“男主角好看吗？”
他笑着点头，翻开手机相册，正儿八经地亮到她眼前。
小伙子长得像埃贡席勒。
“一言为定。”
夜里，电影节闭幕式散场，袁野泉和尤叙俩人去吃烧烤。
晚风习习，略带凉意，户外烧烤摊在空中密密麻麻拉满了彩灯串，整个餐区青一阵红一阵，大风扇排着炭火的雄雄白烟，扬声器播着慢节奏舞曲，像上世纪末的迪厅舞池。
“来，吃个鸡心，长长记性。”袁野泉从一大盘铁签子里挑出一根，递给尤叙。
尤叙接过烤串，回以疑问：“长什么记性？”
“你那荡气回肠的初恋啊。”
他细细嚼着：“她已经放下了，就这样吧。”
“盹儿啊，你思想成熟是没错，但得想想清楚，你这辈子也未必能再遇到一个何犀了。”
“她本来就不在我计划之内，”尤叙放下签子，喝了口啤酒，“是个惊喜。”
“你看她跟你分开之后，过得多憔悴啊，以前搬个器械、送几箱水，轻而易举的事，现在呢？”
“所以她终于能往前看了，是好事。”
“她现在是还单着，你才能说出这种话，要是她改明儿找了个新的，你还能这么说？”
他垂眼，擦了擦手指上的孜然粉，低声说：“那肯定要祝福。”
袁野泉宽宽地翘着二郎腿，双手交叉安宁地搁在肚子上，“那你呢？你放下了？”
他不说话，眼里暗淡下来。
袁野泉立即揶揄道：“你说说，从昨晚上到今下午，你都跑哪去了？”
然后又指了指桌上的摄影机逼问：“这个机子都没电了，你带来带去的干嘛呢？”
接着又吃力地弯腰拎起尤叙踩得乌黑的松垮鞋带：“你鞋带这么脏多久没系了？往哪里走才能有这么浓的臭水沟味儿？刚才在会场里周围人都在找这味道，我坐你前排都能闻到。”
由于肚子上脂肪层太厚，袁野泉坐回原位时气喘吁吁，灌了口啤酒解渴。
歇了一会儿，又眯着眼睛戳了戳尤叙面前的玻璃杯，叹气道：“你不是最专业了么？不是说喝了酒影响拍摄么？这他妈又是什么玩意儿？”
☆、29-飞碟与黑洞
赖枫微逐渐发现何犀是个物美价廉的美术。
她学东西上手非常快，而且善于举一反三。一开始她不熟悉剧组工作，只专注在边上看，没过多久她就开始主动找事做。在组里呆了一个月，她不仅做服装设计、现场绘图、参与置景，还能出面采购，每天都是第一批到片场的，早到了还会顺手打扫卫生，经常自掏腰包买饮料请全组喝，道具尺寸不对的时候她甚至能当场挽起袖子锯木头、焊接金属。
剧组拉到的投资方不多，经费不算充足，故他们需要在各方面压缩成本。多线运作、手脚勤快、从不抱怨的何犀正是他所需——她除了吃的比较多，一顿要吃两人份盒饭之外，没有任何问题，不过这也可以忽略不计。
虽然菜色一般，但在大量摄入营养之后，何犀逐渐恢复了从前的身体素质和健康身材，偶尔在户外脱掉防晒装备时，脸上会浮现自然的光润。
整个剧组人不多，都挺年轻，意见开放，没有剧本所以经常当场头脑风暴，特别有何犀大学搞小组作业时的氛围。
进组前，何犀不知道女主角就是温非尔。一直到开机前一刻，她都觉得温非尔太高太挺拔，脸上的皮与骨贴合得太紧，做表情的时候都几乎没有褶皱，这种高挑和精致，应该非常适合做模特、舞者、与观众席距离较远的话剧演员，但在有大量特写镜头的银幕上，这显然不符合一个穷乡僻壤出身的边缘职业者人设。
她跟在监视器后面看了几场戏之后，深感自己随意评价的行为实属管中窥豹，愚昧无知。
作为一个资深的专业演员，温非尔的可塑性非常强，镜头充当男主角位置时，她对着玻璃一眼就能把观众抓住，浅褐色的瞳孔透着暗淡的深情，有条不紊地铺展推进情绪，点上烟，雾气缭绕，再一垂眼，陡然落泪。顾影自怜，哀愁内敛，不发一言。
太有魅力。
温非尔下了戏就在车里休息，也没有助理，凡事亲力亲为。
不过何犀一直没机会和她对上线，偶尔眼神接触也就是礼貌一笑，多少有些尴尬。
何犀觉得这样疏远着长此以往行不通，于是挑了个空闲的中午去敲她的车门。
这一行为使事情更加尴尬，因为来开门的是那个长得像埃贡席勒的男主角，他头发有些乱，嘴上口红也没擦干净，丝质的白衬衫皱成了揉烂的纸团。
何犀当即倒抽一口凉气，一边道歉一边后退，温非尔却叫住她，让埃贡席勒出去。
车里有股微妙的味道，何犀坐下来时温非尔也打开了车窗，手里抓着电子烟，吐出烟雾。
榛子蛋糕味。
桌上摆着温非尔的假发，她头套下面依旧是闷青，脸上的妆花了几分，也不问何犀的来意，随口说：“吃过饭了吗？”
“吃过了，你吃了吗？”
“我一天只早上吃一顿。”
何犀上扬着音调“哦——”了一声表示理解，把银色保温壶推了过去：“这是水果茶，没有额外加糖，你能喝吗？”
温非尔细长的手指包裹着金属外壳捞过去，转开盖子闻了闻：“好香，能喝。”说着倒了两杯，一杯推给何犀。
午后灿阳高照，背阴处却很冷，暖色的茶氤氲热气，车内一时严静。
“上次你给我画的画，我想问袁野泉买来着，他们不给。”
“可能涉及著作权问题，你喜欢的话，我可以再给你画一幅，不用付钱。”
“好啊，你画吧，现在画？”