何犀没看他，对着玻璃摇了摇头：“没事。”
汽车靠边停下，道路两侧巨木林立，整个世界都是幽蓝色，他打开了车内照明。
借着光，他瞥见何犀发际线周围细密的汗珠。
“哪里不舒服？”
“没有。”
“我们现在回去？”
“不用。”
她在强忍什么？
尤叙又看了一眼她攀在座椅边缘的左手，倏然产生一个猜想，这个念头让他窒息。
车身晃动，何犀听见他下了车，过了几秒，她抓着的那扇车门被一把拉开，手还握在门上，一下子半个身体都跟着到了门框边。
她看见双闪灯节奏很快地映着尤叙的脸，他的嘴抿成一条线，脸部肌肉紧绷着，眼里有亮光。
“对不起，我刚才就该发现。”
见她肩膀微微上下浮动着，他对她张开手，没敢离得太近，给她留了点空间：“下来吧，先坐后面，我们现在就回去。”
何犀大脑一片空白，暂时想不出什么借口，只朝着他发愣。
她没法否认自己从那之后就不敢坐副驾驶座。
她也没法否认，出了那次车祸之后，她确实动了一点回家的念头。
尤叙缓缓靠近，揽着她的腰把人带出来，感觉到环在脖子上的手臂力量变大，声音就在耳边。
“不用回去，我饿了，你最好准备了吃的。”
工作日的湖边露营地，人烟稀少，零星有几辆房车亮着灯，袅袅升起的白烟夹带着食物和炭火的香味。
何犀陷在折叠野营椅的布料里，一边吸着哈密瓜牛奶，一边看尤叙忙上忙下地组装那顶银灰和亮橙色相间的巨型帐篷，并无帮忙的想法。
她转头望向打开的后车门，盯着那套堆放整齐的野炊炉具和蓝色保温箱，饿的简直想吐。
不过这会儿她恢复了精神，嘴里有无数的话不吐不快。
“你带着一个非单身女性跑到野外来露营合适吗尤叙？”
“你难道没想过这事儿传出去你那几千个粉丝会怎么想？”
“傅一穗知道你跑到这儿来了吗？”
“你现在这么闲？不用搞事业了？”
“你这要装到什么时候……能不能先做饭？”
尤叙闷头干活，完全不理会她制造的的噪音污染，帐篷终于成形，四角稳定地打在地里。
她无所事事地晃着脚，随口说：“我可是饿了，搞不好随时会低血糖。”
他闻言回头打量何犀一眼，她煞有其事地扶着额头，于是他摘了工作手套，起身走向车尾。
小臂上隐约凸起青筋，他手脚很快地支起桌板，点上炉灶，搬来那箱看起来非常沉重的食材。
砧板、菜刀、汤锅、平底锅、烤肉架、各类调料、鸡猪牛肉、杂菌蔬菜、粉面线糕一应俱全。
只不过都是原材料，而且直接摆在了何犀面前。
她不可置信地张开嘴：“你不是吧？我还得自己动手？”
他另外拖了一把椅子坐到桌子对面，舒服地坐下，一副“现在轮到你了”的架势。
何犀深深叹了一口气，戴上手套，又抬头，声色俱厉：“切菜。”
“可以。”尤叙嘴角微微上扬，撑着膝盖又站起来，绕到她旁边接过菜刀。
黄焖鸡，烤五花，醋溜白菜，红烧牛肉面。
吃完饭，何犀在车上翻找饮料，居然在车后发现了她那天买的洗漱用品和毛巾内衣，还有他的几件t恤。
她幽幽问道：“晚上不回去？”
尤叙正蹲在地上的水龙头边洗碗，正经严肃答：“想回去就回去。”
她拎起那包衣服，直截了当：“浴室在哪？”
他指了指远处的一座房子。
何犀挽起头发，换了拖鞋，干脆地往那个方向走去。
大概算是挺高档的露营地，浴室还挺豪华，全是单独的封闭隔间，设施齐全，干净明亮。
天花板上装了通风扇，墙顶没有可窥探的窗口。
她慢慢悠悠地洗了个热水澡，换好衣服之后还坐在更衣室里刷了阵手机，跟其他客人聊了会儿天，过了一个多钟头才出去。
走出门，湖风拂面，空气里是植被的清香。
尤叙头发湿漉漉地坐在浴室门口的台阶上，手里拿着两瓶冰镇饮料，像是在等她。
☆、39-几近滑铁卢
树影婆娑，奶黄和粉白色的灯串拉在树杈间，湖风扫动着叶片，飒飒作响，远处有人在唱歌，琴弦铮铮。
时隔多年，他们又一起散步，保持着不远不近的距离。
拖鞋步经碎石路，何犀回味着嘴里饮料的柠檬味，问：“为什么带我来这儿？”
尤叙熟练地带着路，碎发在风里轻晃：“我不想见人的时候，一般都在这儿。”
“你见人和不见人的时候有什么大区别吗？无视和隐身不就是你的特长？”
“……”
“你最近怎么这么闲？触碰底线被封杀？名利双收膨胀了？”
他喝了口柠檬汁，笑道：“……何犀，你喋喋不休的内容，很好玩儿。”
何犀观察着他的表情，暗忖这话是褒是贬。
尤叙侧头看了她一眼，又说：“我从小就觉得，世上的东西都没什么意思，情绪转瞬即逝，人生本质就是无聊。高中开始喜欢拍片子，某种程度上是因为，专注观察别的人事物，可以短暂跳脱自己的无聊生活，简单说就是为了消磨时间。”
“真正踏入这一行之前，我大学也不怎么去上课，自己看书看得快走火入魔，整天思考人生的意义是什么，如果没有意义又为什么要活着。不过我很快发现这问题没有答案，一直去想反而会让无聊的人生更加没劲。”
何犀评论道：“对啊，人生本质就是无聊，但既然活都活了，就得给自己找点乐子，才算不虚此行。我也想过这个问题，但后来发现有很多自杀先例就是因为想不穿这个事儿，又把自己困在里面，所以才觉得人生没活头。得亏你悬崖勒马，不然现在应该不会在这里。”
尤叙扬着眉毛，没有否认：“确实有那个趋势。刚开始拍纪录片的时候，我拍的基本都是动物，因为当时在我看来，人最没劲，做事都是出于俗世生活堆砌的目的，比如财产、名望、权力、肉-欲，这些东西不自然。不过随着年龄增长，我又觉得观察人类很有意思，哪怕观察自己也是一样。”
何犀接嘴道：“比如，‘男子气概’、‘女人味’一类可笑词汇，都是人创造出来拘束自己、评价他人，一面批判、一面又乐在其中的东西。这些标准本身，以及人们对待这些标准的态度，都非常有趣味性。”
“没错。其实遇到你之前，我的心态非常消极，除了拍摄没什么念想，家庭、情爱、名利，都是可有可无的东西。纯粹的奋斗目标和为之制定的简要步骤，确实可以让生活变得简单高效，我也很满意那样的步伐节奏。”
何犀冷笑了一下：“你遇到我之后明明也还是坚定不移地做自己啊。”
“虽然不知道你以前喜欢我哪一点，但估计……如果我不做自己，你应该也会对我失去兴趣。”
听到这里，何犀脑中骤然闪过赖枫微说的那句“段位高啊，一山更比一山高啊”。
“你凭什么觉得我不只是看中你的皮相肉身呢？”
“如果这样能让你留在我身边，那也无所谓。不过我没那么浅显，所以……以己度人罢了。”
何犀暗想：这人要么不说话，一旦开了话匣，又丧又蔫坏的本质就渐渐开始显露。他这么一说，要是她否认，就默认了自己浅显，同时还把他给捧高了。早年间他好像不这样，所以一直给她留有一种淳朴老实的印象，现在想来，莫非都是维护自己清高人设的伪装？
对啊……他出国前突然出现说的那一番话，可不就是处处给自己留了余地么？
若再阴谋论一点，他莫不会真如赖枫微所言，因为一早就知道她每段感情都处的短，真要是环境恶劣或者两地分居久了，她很可能半路脱逃，所以一直耗到现在他自己有点功成名就、各方面都有了余裕才回头来一鼓作气攻略她？
她起了一胳膊鸡皮疙瘩，立即伸手扭过他的下巴，正面质问道：“你为什么突然态度一百八十度转变？是不是早有预谋？说。”
身高差距略大，她过度估算了距离，手按得稍高，他垂眼看她，开口准备说话，下嘴唇就蹭过她的虎口，吐息之间，手心有些痒。
“我不喜欢太草率地下决定，每一次你行动之前，我都会自己权衡，只不过你动作太快，我偶尔会失去思考的空间。决定和你交往的时候是这样，之后再遇到也是一样。这一次，如果赖枫微真的足够可靠的话，我应该也不会强行介入。”
哦对了，何犀想起来她还有这桩筹码。
于是她缩回手，咬咬牙诋毁了一把自己：“不好意思，我就是个浅显的人，而且赖枫微就是那么可靠，他去哪都带着我，什么事都跟我商量，跟你不一样。你应该注意到了，我并没有恢复与你的正常通信，这也就表示，我没有准备和你有过多的联络，这种关系……你懂的吧？”
他眯了眯眼，突然靠近，目光凛然，语气却沙哑暧昧：“我说了，如果这样能让你留在我身边，我无所谓。”
嗅着那皂香和柠檬味，何犀没想到自己活了这么些年，还会有心挑漏拍的情况出现，可能是心律不调，需要择日去做个大体检。
他们几乎是一路亲回了帐篷。
她半途觉得脚面上有青蛙飞过，吓得整个人都跳了起来，手半揽着肩，腿根被扶住，居然就那么被接在半空。
帐篷底下都是青草，虽然加垫了几层地席，她落下去时也能感觉到那种松软质地。
湖区晚上明明很凉快，到最后却也跟没洗澡差不多。
人就是这样的啦，明知道物质、外表皆是虚妄，还是深陷其中无法自持，没准世俗也算一种本能诉求。
装睡不是一件容易的事。
你得保持气息平缓，眼珠子不能乱转，口水不能乱咽，嘴唇的松紧度也不能随意变动。
总之很考验耐力，和木头人游戏一个原理。
何犀已经装了十来分钟，她觉得背上某一处，最初只是些微的痒，后来变得奇痒无比，现在开始痒到麻木，仿佛失去了一部分感官。
这种无聊的恶作剧，也不知道是在玩尤叙，还是在玩自己。
她终于还是睁开了眼，朝那张对着她许久的白脸喃喃道：“我是显示屏吗？”
他嗤笑，撑在掌心的头向后晃了晃：“多好玩儿，你明知道会被发现，还是装了这么久。”
何犀撑着胳膊坐起来，背对着他迅速套上t恤，道：“那又怎样，我乐在其中就行了。”
“你开心当然好了。”
“现在几点？”
他拿起手机看了眼时间：“两点半。”