“没关系的，下次还可以再来。又涵哥哥，生日我可能不能出来了。”陈又涵生日八月七号，按瞿嘉说到做到的操行，八月中旬前叶开都别想出门。
陈又涵说：“没事。”
“那我礼物也没有时间准备，本来想在温哥华的古董店找一个什么特别好寓意的给你。”
陈又涵笑了：“没关系，斐济这几天就当过生日了。”
叶开怔愣：“真的吗？”
陈又涵说：“你想送什么寓意的古董给我？”
叶开咬着小匙想了想：“象征着地久天长、永远好运开心的。”
“地久天长，永远好运——我收到了。”陈又涵笑了笑：“我很喜欢。”
以前送的礼物一个在客厅挂着，一个在床头放着，叶开故意问：“这么好的礼物，这回放哪里啊？”
陈又涵不动声色地说：“放心里。”
话虽是这么说，生日那天还是忍不住有期盼。
叶开回去后果然被瞿嘉彻底控制了人身自由，从早到晚的补习班，为了防止他无聊，三求四请才额外加了两节网球课。手机也没没收了，探监一样每天只给玩一个小时。瞿嘉从前不管得这么严，实在是叶开这次玩得太大，两头瞒着从温哥华跑回国，又跟陈又涵去斐济，要是个姑娘，她都得怀疑是不是爱上陈又涵跟人私奔去了！况且叶开又刚好进入了最让家长焦头烂额严防死守的叛逆期，若真放任不管，指不定下回还给她憋个更大的。
六号下午六点多收到了叶开的微信，对暗号似的说：又涵哥哥，在吗？
：在。
：生日快乐。对不起只能提前跟你说，不然明天就排不上队了。
：这种事也要抢先的吗？
：你明天肯定很忙
：可能有上千号人给你祝福
：我会被淹掉的
陈又涵发了张截图。
叶开点开一看，嘴角翘起。
心里像伊犁六月的草原，开满了白色的小花。
：你给我设置置顶了？
：嗯。
：为什么？
：怕你个子小被淹了。
：切，我一米七八了刚量过！
：什么时候一米八给你开香槟。
：至于吗，这是写在基因里注定的事。
：我看未必。
：那我不祝你生日快乐了。
：你还是祝吧，一年就等这一天，这一天就等你。
叶开不知道他说的真还是假，拨了个电话过去。
“怎么打电话过来了？”陈又涵在吃泡面，吃完马上就进去开会。
“听你这么一说，觉得还是打电话有仪式感一点。”
很久没听到叶开的声音了，但是算一算，好像也就是半个月。陈又涵在电话那头笑了笑：“那你说吧，我等着呢。”
“又涵哥哥，生日快乐，祝你……祝你想要什么都能得到，最难得到的、最珍贵的、最稀有的、最想要的都能得到。”
陈又涵轻声催促，哄着：“再多说一点。”
他其实只是想多听一听叶开的声音。
叶开为难地“啊”了一下，沉默了会儿，可能在想词，续道：“祝你……好难啊，你想要什么？”
“祝我有情人终成眷属吧。”陈又涵说。
“你都没有。”
“我先收着不行？”
“那好吧，就祝你有情人终成眷属，你喜欢人的刚好也特别喜欢你。”叶开说完，觉得这句祝福语不错，“我生日也想要这句。”他开玩笑。
陈又涵放低声音：“说不定你已经有了。”
叶开觉得他在安慰自己，心里有点酸：“我觉得不太可能。”
陈又涵说：“我是寿星，我生日送出的祝福都会实现。”
瞿嘉在背后计时：“倒数五分钟。”又叹气，“宝贝，和女同学聊聊天好不好，怎么整天找陈又涵？”
叶开脸一红，仓促得对电话说：“拜拜！”
零点时心里仍在祝陈又涵陈日快乐。然后才睡觉。再看表时便是凌晨一点了，没睡着，脑子里都是陈又涵在干什么。可能在什么酒会上，或者酒吧里。一群又一群的人给他敬酒，祝他生日快乐，给他唱歌，送他礼物。有人投怀送抱，有人借着酒醉勾搭，手机里加了上百个微信，不醉还好，醉了会控制不住自己吗？叶开刷的一下从床上坐起，手机，他要手机。瞿嘉已经睡了，他跑上四楼，找叶瑾。
叶瑾窝在小客厅追剧，见叶开衣衫不整头顶乱发地跑过来，以为他有什么要紧事，没想到他张口就说：“姐姐，手机借我。”
“桌子上自己拿——你要手机干什么？”叶瑾问。
“暑假作业记不清了，我问一下同学。”
“这么晚？”叶瑾看了下时间，“你确定？”
“确定确定，他很晚睡的。”叶开拿起手机跑掉，轻手轻脚地关门，不忘叮嘱：“——不要告诉妈妈！”
电话号码记得很熟了，拨出去时心紧张得鼓噪。他窝回床，靠坐在床头，点着一盏温和的小夜灯。
“喂。”看，果然没睡。
陈又涵坐在阳台上抽烟，小圆几上是一瓶麦卡伦，已经空了一半。冰桶里的冰都化了很多，凝成一片冰凉的水珠。他戴上airpods，往酒杯里添了块冰，语气淡漠而随意。
叶开没说话，陈又涵笑了一声：“大小姐，半夜三更打电话来不出声，是失恋了还是扮女鬼吓唬人？”
叶开这才说：“又涵哥哥，是我。”
陈又涵的动作很诚实。手停住了，夹着的烟灰掉下来，烫得他一个激灵。他刚刚做过梦，可自己也觉得自己异想天开。
他甚至不太记得清去年生日怎么过的，都来了哪些人，喝了多少酒，只记得叶开那个海螺化石。提前送过来的，趁周末，性子急，在车上就递过来了。小礼盒包着，邀功似的说：“我自己包的！”陈又涵问他是什么，他说随手捡的。晚上聚会完也没记得拆，在哪个床上睡的他已经忘了。第二天回家补觉，拿了一个大纸箱把礼物都装了进去。便宜的没人送得出手，贵的陈又涵都有更好的，他拆得意兴阑珊，弄一半就睡着了。过几天才拆剩下那一半，做任务似的，冷不防看到那个藏蓝色的盒子，拆开，是化石。真是捡的，有洗不掉的冻土。
心里很缓慢很缓慢地泛起一阵柔软。
盒子里掉出一张卡片，手写的：
“又涵哥哥，我来自海拔5200米的珠峰大本营，亿万年过去我只属于过你。”
签名是“super lucky”
叶开从来不知道，那张手写卡片他也留着，就在化石定做的底座下。
三十三岁的生日，他心里想的就是这些。
烟火，酒宴，游艇，香槟，都没入黑夜。
那天叶开穿的是天翼的校服，翻领的polo体恤，胸口有个蓝色的校徽胸章。
心里模糊地掠过这些画面，画面隐约泛起鼠尾草和海盐的味道，陈又涵想，那是叶开那天的味道。
陈又涵放缓呼吸，低笑着问：“你偷你姐手机？”
“什么偷，光明正大借的。你忙吗？”
好含蓄。可陈又涵心里明镜一样：“不忙，一个人。”
心里一块石头落了地，叶开无意识地揪着被套：“那你在干什么？”
“看月亮。”
月亮？叶开扭头看了眼窗，看不到，盲区。他问：“好看吗？”
陈又涵说：“好看，今晚的月色很漂亮。”他抿了一口威士忌，压下砰砰的心跳。
“夏目漱石说——”
“我知道。”陈又涵勾起半边唇角。
叶开抓住被子：“你知道什么？”
“今夜月色很美，我爱你。”
他说的很流畅，好无挂碍。
叶开开始结巴：“是、是他上课和学生说的，他说，日本人的告白——”
“小开，我刚才看了下日历。从今天到明年的三月十五号，还有二百一十九天。”
“二百一十九天。”他喃喃地重复一遍，不知道为什么。
“可以试着喜欢上我吗？”
砰！
叶开觉得心脏被击中。
“喜欢你……？”
陈又涵摁灭烟，放下酒杯，从耳朵里摘下airpods，起身，两臂搭在栏杆上。月至中空，美不美想必东半球的人都有不同的答案，但他孤注一掷，握着手机低声道：“不要喜欢姐姐了，试着喜欢我吧。”
叶开大睁着双眼——他根本不敢眨眼睛。
“喜欢姐姐那么难，他也不会回应你。喜欢我吧，和我谈一场恋爱，点到为止，好聚好散。”
叶开紧抿着唇，不敢说话。
“如果明年生日你还没有喜欢我，我就继续追你。”
眼睛很酸涩了。他忍不住眨了下眼，抬手抹上脸，触手一片湿滑。
“如果实在喜欢不上我，那你就还叫我一声又涵哥哥。”陈又涵温柔地问：“好吗？”