“导演！”沈戈忍不住喊了一声。
王序看向他：“你把这部片子拍好，你要开工作室的事，应该就有谱了。”
沈戈只是略微迟疑了一下，王序就立刻问道：“怎么了？”他竟然还是那么敏锐，看看梁制片，再看看老柏，就知道中城那边已经有结果了。
沈戈也蹲下来，低声道：“我之前一门心思要开自己的公司，主要是为了笳乐……现在，已经不着急了，可以再等几年。”
即使已经提到凌笳乐，王序依然回避着没有去看他，反而是看向老柏：“已经定下来了吗？还有回旋的余地吗？”
老柏为难地摇摇头，虽然沈戈一再证明他的价值，可他毕竟刚闹完绯闻，尤其还有性取向这个炸弹。
王序失望地叹了口气，还想对老柏说什么，可他刚刚一下子说了很多话，似乎是累着了，忽然脸色一狰，连身体都扭曲起来，把牙齿咬得“咯咯”响。
连在他身上的检测器发出警报声，引得医生护士跑过来，查看询问了半天又离开。
是上一轮的止疼药失效了，而下一轮给药的时间还没到。
王序平息了半晌，努力摆出正常的神色，转过脸来。可是他的脸色比之前更难看了，短短几分钟，他又离死亡更近了一步。
闵淮安十分熟练地用软毛巾给他擦汗，再用吸管喂了口水。
经过这样一番折腾，不需要他再发挥什么语言艺术，更用不着继续卖惨，老柏主动说道：“我知道你的意思，想让我帮衬沈戈，对不对？这事你放心，我对沈戈是真欣赏，本来也不是看在你的面子上……”
老柏是个雅痞，习惯了云淡风轻，受不了这种压抑，故意跳过他刚才的狼狈用调侃来活跃气氛：“你看我这个岁数，沈戈这个岁数，其实我本来想收他做干儿子的，就是这小子不肯给我磕头，不肯要这个名分。”
王序很给面子地扯出一个不成型的笑脸，这下他是真的放心了。
冯姒看眼手机，在王序手背上轻轻地拍了拍，“我老公过来接我了。”
王序垂眸看眼她西瓜似的大肚子，“什么时候生？”
冯姒温柔地笑了笑，“下个月底，到时候等你红包。”
王序轻轻地笑了一下，没有应声。
他看向老柏：“你送送她，这么大肚子还坐飞机……还能走路吗？”
冯姒嗔笑着轻推他肩膀，那力道比落了片羽毛都轻，“怎么不能走？走红毯的时候我还穿了高跟鞋呢。”
“那也要送一下。”王序示意老柏，老柏却要避嫌，指使沈戈：“你去送。”
凌笳乐站起身，“我去吧。”他搀起冯姒的胳膊，两人刚出了病房，他喉咙深处就发出一声呜咽，冯姒也在一旁抹起眼泪。
好好的一个人，怎么突然就要死了呢。
送走冯姒后没多久，梁制片和老柏也被王序撵走了。他们也不年轻了，从颁奖典礼到现在，折腾了快二十个小时，都有些吃不消。
只剩下沈戈和凌笳乐，闵淮安偷偷冲他们使眼色，暗暗请求他们再多留一会儿。
止疼药越发不见效果，王序已经疼得控制不住自己的表情。闵淮安用软毛巾给他擦汗，把保温杯里的水倒出来，试好温度，用吸管喂他。王序喝了两口就觉得反胃，轻轻推开。闵淮安显然已经习惯了这套流程，放下杯子，紧紧抓着他的手，反被他忍痛时无意识地抓出很深的印子。
沈戈止不住地摇头，把闵淮安拉到一边，问他能不能用更有效的止疼药。
闵淮安说：“已经用上吗啡了。”
沈戈面露错愕，吗啡都不管用了吗？他显然是有经验的，立刻问道：“多久给一次药？多大剂量？能不能加量？”
闵淮安看眼正默默忍受疼痛的王序，黯然道：“不能再加大剂量了，导演他……对吗啡不敏感。”
沈戈在止疼药方面的经验来自照顾生病的爷爷奶奶，而凌笳乐在某方面的见闻显然比他多一些。他本来坐在王序床边守着，闻言转过头来看了闵淮安一眼，闵淮安立刻心虚地错开眼，替王序遮掩着。
沈戈让凌笳乐留在这里陪王序，他跟着闵淮安一起去找医生了解情况。
等两人走了，屋里安静下来，王序闭着眼睛，牙关紧咬，没有发出半点声音。
凌笳乐试探着伸出手，学闵淮安刚才的样子，握住他露在被子外的一只手。现在是六月，高温天气已经正式开始了，然而这个房间没有开空调，王序还盖着薄被。即使这样，他的手依然是冷的。
凌笳乐干脆伸出另一只手，两手一起将他那只冰冷的手握住。
王序微微睁开眼，终于正式地看向他。他眼里像又千言万语要说，他也确实准备好了很多话，一条一条地解释自己曾经的所作所为，可以弥补的尽量弥补……可他看着凌笳乐那双眼睛，却又什么都说不出来了。
“导演，我们不要你的钱。”凌笳乐这样说。
王序顿时面露失望。
“不是，导演，你别多想，我们就是，我们可以靠自己！你已经帮了我们很多了，我们不能事事都靠你。”凌笳乐忙解释。
“我帮了你们很多……你真这么想？”王序喃喃重复。
凌笳乐用力点头。如果不是王序，他和沈戈不会相识。
凌笳乐不恨他。王序连疼都忘了，倚着枕头微微仰起头，眼眶渐渐湿润起来，“那太好了……”
他问凌笳乐，不要他的钱，是他自己的意思还是刚刚和沈戈商量过了。他真是疼糊涂了，这半晌两人一直在这屋里，他们哪有时间相互商量？
凌笳乐说：“是我的意思，但是我了解他，他肯定也是这个想法。你都帮我们拿到奖了，后面的路我们可以自己走出来。其实，沈戈早就不怨你了，他虽然不说，但是我知道。”
王序说不出话，用眼睛问他：“那你呢？”
“拍完戏以后的事，不怪你了。”
王序听出他话里的意思，那拍戏期间呢？
“拍戏期间有一件事，你得向我道歉。苏昕告诉我，拍戏的时候你本来打算给我下药。”
这样明晃晃地挑出来，王序生生打了个寒战。
“你当时对他说，那只是普通的致幻药，不会上瘾，对吗？可是那种药怎么可能不上瘾呢？”
王序认为凌笳乐此时咄咄逼人十分残忍，让他被羞耻压得抬不起头来。
“导演，你得道歉。”
王序的嘴唇哆嗦起来，“我挑的是没有冰，毒成分的，对神经不会造成器质性损害……”
“导演，承认自己做错了事很难吗？”凌笳乐眼眶也红了，里面是浓浓的失望，“你为什么就是不把那东西当回事？那种东西要真像你说的那么简单，你为什么又、又——你觉得你还是你自己吗？一会儿亢奋一会儿又萎靡，一会儿脾气那么暴躁一会儿又多愁善感，你被那东西害惨了你知道吗？”
这下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，为什么还要这么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戏的时候心生嫉妒故意折腾他们，在凌笳乐最脆弱的时候把沈戈支开，拍完戏以后巧舌如簧地煽动他们分手……那些事哪件不比这件没有真正实施的计划严重？凌笳乐别的都能原谅他，为什么偏偏揪着这么件小事不放——
王序的心脏猛烈一颤，忽然明白凌笳乐是什么意思了。
他犯了那么那么多错，最会令松哥失望的，痛心的，是哪一件？
他终于明白凌笳乐是在说什么。
他是错了，他没有珍惜自己。他深深地埋下头，痛哭流涕，“我错了……对不起……”
凌笳乐双手紧紧握住他的手，“没关系。”
王序做了那么多，大奖、电影、钱，企图弥补曾经的错误。可是这些都比不过这一句“对不起”、“没关系”。
“笳乐，你说，松哥也会原谅我吗？”
沈戈把在飞机上做的梦告诉凌笳乐了，他陪着王序一起流泪，“会的，他那么好，只要你认错，他一定会的。”
王序的心终于感受到平静。
之后的几天里，沈戈和凌笳乐每天都过来探望他，有一次正好碰到那个小姑娘。
小姑娘是跟着爸爸一起来的，他们去的时候正冲王序闹脾气，嫌他对自己瞒着病情。
凌笳乐看见她的长相了，虽然哭得梨花带雨，但真如沈戈所说，与沈戈站一起恐怕会被认做兄妹。
小姑娘的父亲与她亦有几分神似，只是身材没有那样高挑。敦实的身材显憨厚，他对王序殷勤地笑着，数落自己闺女没大没小，又说她这是关心则乱，是把王序当第二个爸爸了。
可怜天下父母心，平庸的中年男子无法帮自己女儿实现演员梦，只得把女儿的未来都寄托在王序身上，早就没有年少时的气盛了。
等他们走了，王序向两人解释说：“松哥都不怪他弟弟了，我当然也不会怪他……松哥喜欢孩子，”他提起他的松哥，不自觉笑起来，死寂的面孔上焕起生机，“小言长得像松哥。”
那小姑娘叫张小言，不是“妍”、不是“颜”、不是“岩”，是“序言”的“言”。
王序是通过小言的父亲才知晓张明松的去处的。
现实里的张松的生父和王序的父母一样也下岗了。他初中忙着当红小兵，高中一毕业就被送去乡下务农，之前学的那点东西全忘光了。他或许真有几分知识分子的潜质，可惜时代没给他安心读书的机会。他确实得偿所愿，最终回到城里，但仅凭脑子里剩下的那几句语录，没法让他捱过下岗危机。他被时代的浪潮一次次推到前面，却最终被抛下。
没了单位，他们搬了好几次家，王序找他们真是找得太辛苦了。
还好最后还是找到了。小言的父亲从床下拖出一个箱子，里面是张明松的遗物。王序在那个箱子里找到一摞相片，被一只蓝布手绢包得很仔细，展开后一看，每一张照片都是他。
张明松是死在中缅的边境线上。
他一向是个敢想敢干的人，出狱以后跟人去缅甸贩玉，但或许他是真的财运耗尽，同行的人带着玉石回来，发了财，而他却永远地躺在了湄公河底。
是南边的缅甸，不是北边的俄罗斯，而那个身份证号也早就不是张明松本人在用了。王序刚知晓时直接晕了过去，也就是那个时候他被查出胃癌复发。
“过去了，都过去了。”王序反倒安慰起凌笳乐和沈戈。他的病程发展得很快，疼得厉害了能满床打滚，可止疼剂起效时，他就忍不住笑，越是碰触到死亡，他就越高兴。
沈戈和凌笳乐还在王序这里见过他的一个朋友，与他差不多岁数，中等身材，偏瘦，穿衣是他们这个年纪里少有的精致时尚。此人一张嘴是纯正的京腔，可说高兴了会来一句“小赤佬”，凌笳乐和沈戈一下子就知道他是谁了。
“小上海”比电影里的还要活泼一些，人也更爽朗，并不像剧本里写得那样刻薄，这点差异究竟是王序的认知错误造成的，还是岁月造成的，就不得而知了。不过小上海给人的总体感觉和电影里差别不大，让凌笳乐他们和他说话时有种奇妙的熟悉感。
凌笳乐有些冒失地问他：“其他人呢？”
已经有些老的“小上海”洒脱一笑，“你是说红大姐他们？那几个王八蛋，全他妈结婚去了，一群小赤佬！”
原来连小军也没有陪小上海走到最后。
小上海是看到他们电影得奖的新闻才决定来看王序的。他通过新闻里的只言片语看出这电影是在讲谁，便托人打听着，终于和王序说上话。
“你这电影什么时候上映？我得看看你把松哥拍成什么样儿了。”
“肯定是很帅的，要不然呢？你看过我以前的片子没有，我的水平你不知道？”
“操！老子知道你当导演以后，十多年没进过电影院了。”
王序听了就哈哈大笑起来，那笑声之洪亮把凌笳乐他们吓了一大跳。
小上海不介意旁边还有别人，笑嘻嘻地问他：“我看新闻里还说，有不少激情戏——”他指指凌笳乐，“哎呦王序，不是我说你，你还敢找这么帅的小伙子演你自己，可真不要脸。”
王序笑着骂他“滚蛋”。
小上海还很八卦，指着闵淮安问他：“是你小男朋友吗？”
王序微微敛了笑意，“别胡说。”
小上海便不再问了，闵淮安也当什么都没听到一般，拿起王序用过的保温桶去洗。
里面的饭几乎是原封不动地拿来，又原封不动地倒掉，这段时间一直如此。
小上海来过的第二天夜里，王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边，告诉凌笳乐他们，导演走得很平静。
依照王序的遗言，他的遗产分为两份，一份留给张明松的母亲和一双弟妹，一份则依照沈戈的建议，创立了“青年导演基金”，用以扶持没有资本的年轻导演，由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。
闵淮安得到了他的大部分私人用品，包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿；而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材，包括被喊“卡”的那些镜头，以及电影刚开拍时，王序亲自为两人拍下的几十张定妆照，还有最初选演员时，他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。
离开的那天晚上，王序也许是有所察觉，又专门问了沈戈一次：“你觉得松哥会原谅我吗？”