林知夏一声不吭，乖乖地靠着妈妈的衣袖，就像一只在暴雨中迷路的幼兽，正在寻求母亲的庇护。她的脸颊微微泛红，双眼也是水汪汪的，看得她妈妈心疼极了。
妈妈忙说：“夏夏，走吧，妈妈这就带你回家。”
妈妈是骑自行车来的。她让林知夏坐在后座上，双手抱住她的腰。她骑着自行车，载着女儿，穿梭在十二月底的呼啸冷风中。这座城市的冬天并不温暖。行道树的叶子掉得干净，只剩下光秃秃的枝杈，寒风倒灌进林知夏的衣领，冻得她瑟瑟发抖。
她的鼻子、耳朵都冻僵了。她吸进一口气，寒意顺着气管蔓延。
“夏夏？”妈妈喊了她一声。
“快到家了吗？”林知夏反问。
妈妈把自行车停在路边。她脱下羽绒外套，盖在林知夏的头上。那外套很暖和，像是春天的阳光，还有仍未散尽的体温。
林知夏呼出的气体凝成白雾，随风一起飘散。她把衣服还给妈妈：“今天很冷，妈妈把外套给我，妈妈会感冒的。”
“没关系，我们快到家了。中午给你做鸡汤面条，好不好？天冷了，多喝点热汤。”妈妈穿着一件毛衣，继续骑车。
“好的。”林知夏轻声回答。她依稀记得，妈妈身上的那件毛衣是外婆织的。外婆肯定也不想让妈妈在冬天受冻。
林知夏双手撑起羽绒服，挂在妈妈的肩上。那衣服罩住了林知夏的脑袋，形成一个半封闭的空间。
她打了个盹，车速减缓，妈妈带她回到了安城小区。
妈妈对她说：“夏夏，你中午吃个饭，睡一觉。下午要是还发烧，我们就去一趟医院。”
林知夏生平最讨厌去医院。她连打针都害怕，更何况打吊水。她装作乖巧地点了一下头，心里却想着，她才不要去医院呢。
*
中午十二点多，林泽秋放学回来了。
林泽秋踏进家门，察觉气氛沉闷。他心底涌起不祥的预感，跑到他妈妈跟前问：“我们家出事了？”
“没事，”妈妈告诉林泽秋，“就是你妹妹，今天打完乙肝疫苗发烧了，烧到三十八度。她吃过退烧药了，现在她在卧室睡觉。”
今天的室外温度是零下一度，霜打落叶，冬风凛冽，刮得人脸上生疼。而林泽秋的家里只有一台电暖器，那台电暖器理所当然地被放进了林知夏的房间。
妈妈把电暖器开到了最大档，林知夏的屋子很快暖和起来，也成了全家最舒适的地方。
客厅架着一只铁炉子，炉膛烧着蜂窝煤。林泽秋搬来一只板凳，坐在炉子边上烤火。
火苗灼热，燃得红旺，林泽秋用一根铁棍拨弄了煤球的蜂窝眼，那红彤彤的火星一下子窜出来，差点烧到他的衣服。
他坐在椅子上，腰部使力往后挪，鞋底蹭着地砖，闹出刺耳的动静。
“林泽秋！”妈妈厉声训斥他，“你老实待着，不要给我添乱了。”
林泽秋局促地坐直身体：“我什么也没干。”
妈妈在厨房里一阵忙活。她一边做饭，一边嘱咐道：“林泽秋，你要是闲着没事，就去看看你妹妹。”
林泽秋毫无怨言地走到了林知夏的卧室门口。
他站定十秒钟，没听见任何声响。他轻轻地推开林知夏的房门，立刻感受到了电暖器制造的融融暖意。
他看见，林知夏侧躺在床上，盖着一床柔软的棉被，怀里抱着小企鹅毛绒玩具。那小企鹅露出了半个脑袋。而林知夏闭着双眼，睫毛浓密，脸颊白嫩，呼吸均匀平稳，似乎是已经睡着了。
林泽秋很放心。
又过了一会儿，午饭做好了。家里飘荡着饭菜的香味。妈妈喊醒了林知夏，还把一碗热气腾腾的鸡汤面条端进了林知夏的房间，哄着她一小口一小口吃饭。
林知夏晕晕乎乎的，说起胡话：“妈妈，你觉得我聪明吗？”
妈妈为了让她多吃一点，不假思索地回答：“当然了，我们家夏夏是全世界最聪明的孩子。”
“才怪。”林泽秋在后面不冷不热地接话。
妈妈转头瞪了他一眼：“少说两句，你妹妹今天生病了。”
林泽秋走到床边，抬起一只手，捂住妹妹的额头。他平静的神色逐渐崩裂。他皱眉，低头，望着林知夏：“烧得不轻。”
林知夏也抬头望他：“我想睡觉。”
妈妈和她打商量：“夏夏，再吃一口，好不好？”
林知夏摇头如拨浪鼓。她躺在床上，盖紧被子：“我没有胃口。我刚才做了一个梦。”
“什么梦？”妈妈和哥哥异口同声地问她。
林知夏懵懵懂懂地叙述道：“我梦见，我的脑子烧坏了……学过的知识全忘了，就像普通人一样。我忽然理解了哥哥。这么多年，哥哥，你是不是过得很辛苦？你要花时间背书，考试会让你紧张。哥哥，你和你的大脑，都很不容易呢……”
放在平时，林知夏这种危险的发言，会让林泽秋当场暴跳如雷。
但是，今天，林泽秋一反常态地容忍了林知夏。他平静而坦白地说：“做你的哥哥，是挺不容易的。”
林知夏问他：“哥哥，你心里难过吗？哥哥会因为有我这样的亲人，而感到难过吗？”
林泽秋低声说：“没有哦。”
林知夏偏过头，和他目光相接：“没有吗？”
林泽秋笑了。他的生日在一月份。还有不到半个月，他就年满十三岁了。他正处于茁壮成长的少年期。他的喉结变得明显，声音有所改变，听起来稍显低沉：“你小时候……我不是说你现在，你六岁上学以前，经常把我整疯了。不管怎么说，你都是我……是我的……”
他几乎没讲过煽情的话。他总是对林知夏直呼其名。而现在，他结结巴巴地说：“是我的妹妹。”
“真的吗？”林知夏双手抓着被角，“哥哥，你今天的脾气，比平常好了很多。”
林泽秋从妈妈的手中接过饭碗。他握着勺柄，舀起一勺面汤，动作生硬又迟缓地向前送出勺子。
他从没给林知夏喂过饭。他以为林知夏会卖他一个面子。
但是，林知夏扭头看向墙壁：“我不吃。”
“你就尝了两口饭，饿肚子不难受吗？”林泽秋严肃又责备地批评她。
“我头好晕，”林知夏委屈巴巴地缩进被子里，“我什么都不想吃，我还有一点潜在的胃食管反流的症状。你们让我休息吧……我好困呀，妈妈，我想睡觉了。”
妈妈把毛巾沾过水，再拧干，搭在林知夏的额头上。她和林泽秋都离开了林知夏的卧室，屋子里一下子安静了许多。
窗帘被拉得严严实实，电暖器发出轻微的轰鸣声。
林知夏处于一种半梦半醒的状态，云里雾里混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只听见妈妈在她耳边说：“夏夏还没退烧，我们得去一趟医院了。”
天幕早已入夜，月光如练。
隆冬十二月，冷风一阵紧似一阵地乱刮，万家灯火光影模糊。
爸爸把林知夏抱出了家门，妈妈把店铺关了。林泽秋反锁防盗门，披着外套追出来，表态道：“带上我，我也去医院。”
“你去医院干什么？”妈妈却告诉他，“你留在家里，别添乱了。”
林知夏还在做最后的抗争：“爸爸，我不想去医院，我想留在家里……”
爸爸的语气变得严厉：“夏夏，你烧到39度了，刚给你量的体温。你中午吃了退烧药，体温没降下去，反而越来越严重。这不行的，夏夏，咱们必须去医院。”
爸爸是全家最好说话的人。
林知夏劝服不了爸爸。她知道，有些麻烦是躲不过的。
妈妈在安城小区的门口拦下一辆出租车。爸爸抱着林知夏坐在后排，哥哥也跟了过来。妈妈没有撵走哥哥，她对司机说：“师傅，去省人民医院。”
省人民医院离这里有多远？
林知夏看向车窗外，街灯流映，整座城市五光十色，繁华的路段四通八达。她看见摩天大厦拔地而起，远处的楼房与楼房相接，构成连绵的风景线。
“建筑学，”她突然说，“我还没研究过建筑学。”
坐在她旁边的林泽秋接话道：“你能不能老老实实待着？别想那么多。”
林知夏打了个哈欠：“哥哥？”
林泽秋回答：“干什么？”
林知夏一只手搭上他的肩头：“我现在发烧39.4度。我大脑空白，思路阻塞，焦躁不安……”
话中一顿，林知夏扶着哥哥的肩膀，昏昏沉沉地说：“我以前经常怀疑我们不是亲兄妹。你总是不愿意跟我交流问题，还总是对我凶巴巴的。现在，我不怀疑了。发烧到39.4度的我，和你是多么的相似。”
“林知夏。”林泽秋温柔地摸了摸她的头。
他甚至还带了点笑意，话却说得粗鲁又戾气十足：“你不能闭嘴吗？这辆车上只有你会讲话？”
“林泽秋，不要和你妹妹吵架。”爸爸的语气困乏疲惫。
林泽秋缩回原位。他双手抱臂，摆出一副防守的姿态。
没过多久，他们抵达了省人民医院。
这一趟出租车坐下来，花了足足14块钱。林知夏有一点舍不得，但是爸爸妈妈都没说什么。她被爸爸妈妈带去了省人民医院的急诊楼，经历了挂号、排队、看医生等一系列流程，医生还让她去抽血化验做检查。
林知夏顿时怔住。她问：“抽血？”
医生问她：“没抽过血吗？”
林知夏睁大双眼，呆呆地望着医生。她目色水润，像是起了一层雾，氤氲着泪光，正在蓄势待发。
这位年轻的医生出于好心，温和地描述道：“护士给你扎上止血带，穿刺血管，立刻就抽完血……”
林知夏听见“穿刺血管”，顿时眼泪汪汪。泪珠落在她的衣服上，她忍不住小声抽泣：“妈妈，妈妈，我不想抽血，我好害怕……”
妈妈连忙哄她：“夏夏，不要害怕，妈妈明天给你做虾仁水饺、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤，好不好？再给你买半斤草莓。”
虾仁水饺和草莓都是林知夏的一生挚爱。
哪怕她发着高烧，稀里糊涂，内心充满了对“抽血化验”的抗拒和排斥，她仍然无法自制地被虾仁水饺和草莓吸引了。
她抬头看着妈妈，眼睫沾着泪珠，点头答应道：“好的。”
她压抑着情绪，看起来非常乖巧安静。
妈妈抱着她，喃喃自语：“哪怕夏夏懂得再多，还是个九岁的小孩子。”
林知夏十分听话地跟着护士去抽血。为了虾仁水饺、红烧排骨和半斤草莓，林知夏展现了极强的意志力、极好的忍耐力。
甚至，当她听说自己要打吊水，她也仅仅是皱了一下眉头：“我早就有预感了。”
*
夜里九点半，林知夏躺在医院的病床上，平静地接受了命运的安排。
输液瓶挂在床边的的架子上，液体一滴一滴地落下来，注入林知夏的静脉。
林知夏的左手被扎了针头。她不敢看自己的手，沉默地躺了几分钟，睡又睡不着，醒着又无聊。她出声喊道：“哥哥。”
“对面病床的两个阿姨都在看书，”林泽秋提醒她，“你想说什么，小点儿声。”
林知夏建议道：“哥哥，我好无聊。我们玩飞花令吧。”