信确实是人写的，硬要说起来，跟日记差别不大，但信戳却不是。
之前闻时就说过，正是因为笼里的话并不全是真的，才要把所有细节信息都聚集起来，对上一遍，再来区分孰真孰假就容易多了。
因为就算是笼主的潜意识，也不可能顾到方方面面，撒谎总是有疏漏的。
信封的圆戳上就标有日期，1918年5月6日，退信的方戳上也有日期，1918年5月17日。跟信中李先生落款的日期对得上。
谢问拿了闻时手里的信，一边翻看一边问道：“日记上的时间是哪天？”
闻时从口袋里抽出日记本，翻到折角的那页。看到日期的时候，他蹙了一下眉：“5月19。”
谢问拎着信纸：“巧了，跟奶妈同一天。”
李先生这封信里并没有提奶妈究竟是哪一年去世的，但闻时看着日记，忽然意识到这个“1913年5月19日”恐怕不会是信手乱写的日子。
他又在信匣里翻找起来，这次目标十分明确——如果奶妈果真是那一年的那一天悬梁自尽的，那以李先生跟妻子通信的习惯，很可能会在信里提到。
李先生是个有条理的人，收到的信件都是按照日期排列的。闻时很快找到了五年前的那些，把5月之后的三封挑了出来。
他还没说明目的，谢问就已经抽了一封过去：“一人一封，看起来比较快。”
夏樵听到这话，也接了一封过去，但表情就很懵。
“知道要看什么吗？”谢问说。
夏樵脸已经红了，这个颜色很明显代表着不知道。
谢问的眸光从闻时脸上扫过，那一瞬不知他在想些什么。也许是唏嘘明明是一家的兄弟，差别却很大。
“看信里提没提奶妈过世的事。”谢问说。
夏樵连忙点头，拆起信来。
闻时刚张口就闭上了，省了解释的这一环。他也垂眸拆起了信封，片刻后还是没忍住问了一句：“你怎么知道？”
谢问抬头看了他一眼，又弯着眼垂下目光，展开信说：“只许你一个人聪明么？”
闻时本该反呛一声或是索性不搭理，就像他惯常做的一样。但他盯了谢问片刻，忽然敛眸蹦了一句：“对。”
旁边“咔嚓”一声响，那是夏樵抬头的动作太猛发出来的。小樵震惊地看着他哥，一时间难以分辨他哥是吃错药了还是被盗号了。
谢问也看了过来。
闻时却没再开口，只是低头扫着手里这封信的内容。
这是李先生的妻子徐雅蓉的一封回信，信戳上的日期是1913年7月2日，信内的落款是1913年6月14日。
他扫到第二行就看到了关于奶妈的内容。
『之前常听你提起管家和沈家小少爷，这位蔡姐说得不多，只说过她带着儿子阿峻一并住在沈家。没想到这次再提，居然是这样的事情，实在太叫人难过了，好好的人怎么突然悬了梁？
她那儿子阿峻年纪跟沈家那位小少爷差不离吧，九岁还是十岁？小小年纪就没了倚仗，日后可怎么办，你们多多照顾些吧。』
虽然话语不多，但能确定一件事——蔡妈妈确实是1913年5月19日过世的。
闻时目光落在信中那句问话上，忽然抬头问道：“8月那封在谁那？”
谢问：“我这。”
闻时：“有提到奶妈悬梁的原因么？”
既然徐雅蓉在信里问了一句“好好的人怎么突然悬了梁”，正常来说，李先生多多少少会在下一封信里说一说原因，那么徐雅蓉的回信里很可能也会提到。
果然，谢问指着信里的一行字说：“走水。”
这个说法有点老派，闻时朝他看了一眼，接过信来。就见里面写道：
『虽说烧到床帐十分危险，可毕竟救回来了，沈家小姐也没有受伤，诚心道个歉日后注意一些，再不济辞了这份工回家去，怎么这样想不开呢？
哎，我所知不多，不好评述。只觉得这位蔡姐也是个可怜人。
沈家小姐好些了么？你信里说她高烧不退，我也有些担心，她跟咱们囡囡一般大，我没见过她的模样，每次见你提她，我脑中想的都是咱们囡囡的脸。小孩总是怕发烧的，一定要好好照料，长身体呢。』
虽然信里只提了寥寥几句，但拼拼凑凑也能知道一个大致的来龙去脉——
恐怕是蔡妈妈那天做事不小心，屋里着了火，沈曼怡差点出事。好在扑得及时，没有酿成大祸，虚惊一场。
但蔡妈妈心里过不去那个坎，就像李先生那封信里说过的，她曾经过过小姐日子，后来家道中落才到沈家，时常郁郁寡欢。也许是怕人埋怨，也许是觉得日子没什么意思，一时没想开便悬了梁。
到了夏樵那封10月的信里，关于这件事的内容便更少了，只提了一句『还记得咱们县那个朱家的老三吗？也是小时候发了一场高烧，就成了那般模样，跟沈家小姐的病症差不多。』
闻时把纸折好放回信封，抱着匣子走回后院门边，将那些曾经深埋井底的书信搁进李先生手中
那位穿着长衫的教书先生怔怔地看着铜匣，先是朝头顶望了一眼，仿佛自己还坐在那口不见天日的深井里。
结果他望到了屋檐和月亮。
他又颤着手指匆匆忙忙打开铜匣，急切地翻了一下里面的东西，看到每只信封上都写着寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱着全部家当一般搂着那个匣子。
那一刻，那些丝丝缕缕浮散在他身边的黑色烟雾腾然勃发，像是乍然惊醒的群蛇，开始有了肆虐的兆头。
这是浑浑噩噩的人终于想起了自己想要什么。
他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的执念，想起了他徘徊世间久久不曾离去的缘由。
如同之前的沈曼怡一样。
黑雾像不受控制的柳叶薄刀，四窜飞散，擦过闻时的手臂，留下几条口子，极细也极深。闻时却没有避让，也没有走开。
他在撕扯缠绕的黑雾中弯下腰，问李先生：沈曼怡生的是什么病？”
李先生看着他，捡了一根木枝，在花园的泥地上僵硬地写着：不记事，长不大。
闻时转头看向沈曼怡，小姑娘捏着手指，懵懵懂懂地仰脸看着他。
“你今年多大？”闻时问。
小姑娘掰着指头，明明已经掰到了十六，却轻声说：“11岁了。”
她差点死于失火，又亲眼看到带她长大、会给她缝蝴蝶结的蔡妈妈吊死在房梁上。
那个房间的窗户对着后院，以前她在院子里荡秋千，蔡妈妈就坐在窗边做女工，时不时抬头看她一眼，嘱咐她别荡得太高，小心摔。
那天的窗户也是开着的，蔡妈妈还是在窗边，她吊得好高啊。风吹进屋，她在绳子上慢慢地转了一个圈。
沈曼怡断断续续烧了半个多月，一直在做梦。
梦见自己拉着弟弟妹妹还有阿峻玩捉迷藏，她躲得很认真，趴在床底下，裹着垂下来的帷帐，却不小心睡着了。等到她一觉醒来睁开眼，周围满是火光。
她还梦见自己从火里爬出来，看到了蔡妈妈悬得高高的绣花鞋。
她睡了好久好久，直到不再做这些梦才慢慢醒过来。从此以后，她的时间停留在了1913年的那个夏天。
高烧留下了后遗症，弟弟妹妹还有阿峻一直在长，她却始终那么大。衣服破了，她抱着裙子坐在楼下卧室的床上，等蔡妈妈来缝。秋千荡高了，她会转头去看那个窗口，冲那边招手。
李先生不再强求她做功课，蔡妈妈也不再教她学女工，于是她多了很多时间可以玩。
她最喜欢的其实还是荡秋千，但家里人不知为什么总是不开心，她想逗大家笑，所以想了很多游戏，拉上很多人一起玩。
阿峻最不开心，所以她总带着他。
毕竟，她是姐姐啊。
只是，她这个姐姐并没能陪弟弟妹妹们玩多久。她死于又一年的夏季，那天的阿峻格外不开心，所以她费了百般力气去逗他，笑着闹着，直到被藏进沙发里。
那天是5月19号，跟蔡妈妈裙摆飘出窗沿是同一天。
那年曼昇和阿峻都15了，个头高高像个大人，而她还是11岁，小小一只。
那张沙发底下也有灰尘和蛛网，跟她当初捉迷藏趴在床底下一样，只是捉迷藏不用扭断脖子和手脚，没那么痛。
一切仿佛时光穿越，一命抵一命。
小姑娘蹲在后院门边，懵懵懂懂的表情一点点褪淡下去，嘴角慢慢拉了下来。
那一刻，笼里牵制她的东西松动了一下，整个沈家洋楼抖了抖，像突如其来的地震。
闻时一个问题把她问醒了。
夏樵吓了一跳，半蹲下来稳住身形，慌忙道：“这是什么情况？”
谢问：“笼快散了。”
夏樵：“真的吗？为什么？”
“你躲在窗帘后面，手里抓着好几只玩具球，突然有几个不受控制掉出来了。你会不会急了出来捡？”
“会。”
“就是这个道理。”谢问抬脚朝闻时走过去，“你哥在引笼主。”
听他这么一说，夏樵忽然周围哪里都不安全，背后好像总有人盯着他们，毕竟笼主至今好像都没现过身：“他会藏在哪里呢？”
谢问头也不回地说：“哪里都有可能，任何可以出现人的地方。”
任何？
夏樵神经质地扭头看了一眼，又匆忙追过去。
谢问在闻时身边停下脚步，抬手扫开一片黑雾。他听见闻时问李先生：“你抱着信匣，是要去哪？”
李先生在震颤中摇晃了一下，用木枝在地上写了两个字：警局。
过了好一会儿，他又在这两个字下面写道：回家。
“先去警局报案，再带着你的信回家，再也不回来，是么？”
李先生很久没有想过这个问题了，以至于闻时把这句话清晰地说出来时，他下意识朝后缩了一下。
那是一种畏惧和排斥的姿态。
但良久之后，他还是攥着手点了一下头。
是啊，他差点忘了，他是要去警局报案，然后再回家的。
他不是个胆子很大的人，就算发现了事情，也不会当面说出来。他当初想得很周全的，趁着夜深人静，抱上他的宝贝铜匣，再带上一封交给警局的信，从后院走，谁也不惊动。
后院的墙不高，在水井上码一块石头，踮脚一跳就能出去，他这个身高也不成问题。
怕其他人担心多想，他还在茶几上留了张字条，说家中有急事，暂归。
他搂着他最重要的东西摸到后院墙边，没成想，早有人在那等着他了。
被麻绳套住脖子、坠入井中的那个瞬间，他听见了沈家客厅座钟“当”地响了一声，像黄泉路头的撞钟。
那一瞬间，他脑中闪过很多念头。