哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。
闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。
至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。
尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。
那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。
最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。
“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”
尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。
他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。
闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。
……
因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。
榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。
明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。
是极冷和极热的交融。
某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。
明明很寻常的东西，这时却成了浑话。
没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
……
什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
是他之前心里疑问过的话——
山上山下的人那么多，为什么是我？
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。
时至那一日，刚好十年。
他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。
于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。
他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。
他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。
像一堆提前落下的乱雪。
那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。
成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。
而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。
那时候的尘不到停了一下步，对他说：“雪人，回头。”
闻时怔了一下，转过身，看见了满天的灯。
再转回来时，他是笑着的。
他笑着说：“尘不到，冬至了。”
那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。
或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。
他送过数不清的人，与他无关的、与他有关的，送完总能转身离开，去往下一场道别。
唯独这个，只要多看一眼，他就再也走不了了。
第115章 亘古
“哎……”
松云山顶的浅池边, 大召托着脸坐在一块圆墩墩的石台上，长长地叹了一口气。
“哎……”小召蹲在她旁边，也跟着叹了一声。
她正捏着一根细长茅草, 拨弄着浅池里小王八的脑袋。这姑娘拨得特别讲究, 只逗弄其中一个, 另一个是碰都不敢碰。
“别哎了，大清早这么一声接一声的，丧不丧啊。”老毛拢着袖子站在一边，睨着她俩, 像个传统又讲究的长辈。
“这叫大清早？”大召仰脸看了看天，望着快到头顶的太阳, 质问老毛。
“就是。”小召跟了一句, “太阳都晒屁股了，怎么能叫大清早呢？”
她们抱怨归抱怨，声音却很小, 像是怕惊扰了什么人，只能聚团说着悄悄话。
老毛转头朝屋子的方向看了一眼，努了努嘴说：“喏，屋里那位说现在是大清早，那就是大清早, 要反驳你俩进去说。”
“他自己都起来多久了, 还大清早。”大召老老&实&实垂下脑袋，吸了吸鼻子道：“一言堂。”
小召附和：“指鹿为马。”
大召：“黑白颠倒。”
小召：“昏君。”
老毛：“……”
里头那位如果算昏君，按照站位，他就是候在门外的大太监。
“去你们的。”老毛怼了那俩丫头一句。
当傀当得这么嚣张的也是少见，扎堆站在傀主门外说傀主坏话，好像傀主听不见似的。
也就仗着尘不到神仙脾气, 不跟她们计较。
有时候老毛都觉得尘不到没把他们当傀，不过也就是偶尔这么想想而已。不当傀当什么呢？
好像也没别的参照。
“你可别玩了，一会儿弄出什么毛病来，好不容易活了这么多年呢。”老毛看着小召手里的细茅草，又看看那个小王八，忍不住说：“再说了，你认得准么，别逗错了。”
小召一听这话，草茎抖了抖，连忙住了手，小心翼翼捧着那小王八翻了个身。
外人从不知晓，松云山这两个宝贝小王八肚皮的软甲上是有字的，出自当年松云山另一个大宝贝之手——
那时候他年纪还小，字不像后来那样锋利劲瘦，是带着几分稚气的工整。
老毛还记得当年闻时趁尘不到下山，把其中一只小王八捞起来，肚皮朝上摆在桌案上，握着笔恭恭敬敬……在软甲上写了个“尘”字。并用乌漆漆的眼睛无声胁迫老毛，不准他告状。
就是那一次，老毛深切地意识到，闷不吭声的雪团子也是会皮的，是那种冷不丁来一下的皮，而且只冲着尘不到。