他只是走过去关上窗户，把地上的狼藉打扫干净，然后发了会呆。
因为他记不清自己接下来要做什么。
过了很久，直到兜里的手机响了一下他才回过神。
是心理医生给他发的消息，问他什么时候到。
季殊容仿若生锈的大脑这才反应过来，他边回消息边往外走，出门前摸了摸口袋，确认钥匙什么的都带上了才垂眸关门。
他知道自己的病又复发了。
每年冬天都是如此，不过这次还轻了点，没闹到要进抢救室的地步。
几分钟后一辆黑色路虎从车库开出，汇入来来往往的车流，往医院的方向驶去。
中午路上车少，马路宽敞，沿途车辆极速从旁边掠过。季殊容倒是不紧不慢，稳稳地握着方向盘，这几日高度紧绷的神经在舒缓的音乐声中得到了片刻的放松。
他已经很久很久没睡过一次好觉了，大多数时间都是在闭目养神，其实根本毫无睡意。
就算偶尔睡着了也会突然惊醒，万籁俱寂的夜晚让他分不清睁眼后到底是梦境还是现实。
幸好江景一直陪在他身边，睡梦中也不忘紧紧握住他的手，把他从无尽的深渊里拽出来。
兜里的手机响了一阵，季殊容后知后觉地接起：“喂？”
杨潇蹲在猫窝里，一脸头疼地拎起一只软趴趴的猫崽，夹着手机问道：“老季啊，有只猫突然拉肚子，是不是要送去宠物医院啊？”
“送去看看吧。”季殊容说。
他的声音很低，疲惫和阴郁显而易见，但杨潇的心思都在那只可怜兮兮的猫崽身上，毫无察觉：“行，那我带它去看看。哦对了，猫粮快没有了，下午有空的话记得送点过来。”
“好。”
接着便挂了电话。
前面是红灯，季殊容缓缓踩下刹车，抬手揉了揉刺痛的太阳穴，半垂的眸子里毫无生气。
心像是被挖去一样，胸腔里只留下一个空荡荡的洞，无论什么都激不起他半点情绪。他逼着自己表现得像个正常人，现在有点撑不住了。
不过几秒的时间，他却像是在沙漠里徒步走了几万里。
季殊容喘息两声，握住方向盘的手指倏地攥紧。
眼前的红灯不知道什么时候变成了绿灯，对面的车却一动不动地停着，车灯仿佛一双双巨大的眼，看小丑一样逼视着他。
他想逃，想挣脱这让人窒息的压抑感。
季殊容深吸一口气，踩下油门，身子随着惯性往后一仰。
耳边挥散不去的幻听逐渐变得嘈杂，一会是毫无意义的杂音一会又是各种人说话的交谈声，很吵，像网一样铺天盖地将他裹住。
接二连三响起的喇叭声几乎要划破耳膜，季殊容却恍若未闻。
偌大的十字路口稍显空旷，红色的数字还在跳跃，南北方向的车辆安静地停着，西侧一辆大货车轰隆隆驶来，眼看就要穿过红绿灯。
突然间，一辆黑色路虎直直地窜了过去。
货车速度很快，根本来不及躲闪。
刺耳的车鸣声疯狂响起，紧接着便是一声巨响——
砰！
尖锐碰撞的声音持续了足足十秒。
画面像是被按了暂停键，世界在那一刻格外寂静。
-
走廊里满是消毒水的刺鼻气味，惨白的灯光照在墙壁上，抢救室大门紧闭，上面亮着“抢救中”的红灯。
江景在不远处停下脚步，忽然连再靠近一步的勇气都没有了。
他弯腰撑着膝盖，像是被瞬间抽走了所有的力气。
“江景？”有人叫了他一声。
他的魂还丢在半路，回过神来的时候已经被扶着坐在了长椅上。
陆宴脸上罕见地没有吊儿郎当的神情，他穿了一身正装，很明显是从哪个正式场合急匆匆赶过来，嘴角抿成一条直线。
他坐在江景旁边，嘴唇动了动可能想安慰些什么，最终只是叹了口气。
江景仰着头，抵着冰冷的墙面，半晌后才慢慢找回呼吸。
“为什么会出车祸？”他嗓音干涩地问。
陆宴垂头盯着地面，片刻后说：“闯红灯，正好撞上一辆货车。”
江景像是没听明白：“谁闯红灯？”
陆宴叹道：“老季。”
那一瞬间江景感到了巨大的荒谬。
他想问季殊容怎么会闯红灯？是有什么要紧事让他连命都不要？
但他知道问了也没用，答案估计只有季殊容自己知道。
江景闭上眼，直到酸涩的泪意褪去才缓缓睁开，头顶的灯光刺得他眼睛生疼，无数光圈汇聚成一片空茫的白，恍惚中江景以为自己在做梦。
也许醒来后他正窝在季殊容的怀里，那个人会温柔地亲吻他的额头，而不是像现在这样躺在一墙之隔的手术台上。
快点醒过来吧。
醒来就不会这么难受了。
手术室的红灯亮了许久，杨潇跟许劭一左一右站在门口，连姿势都不曾换过。
走廊空荡荡的，偶尔有护士推着病床经过，车轮像是碾压在每个人心上，光是听着声音就不由得神经紧绷。
斜对面有一扇窗户没关，冰冷刺骨的风扫荡四周，江景正想起身，就见一个穿着警服的男人走过去，悄无声息地关上窗户。
江景一愣，半晌后才反应过来，这是秦晔。
前几天他还在好奇陆宴跟秦晔进展到了什么地步，现在见到真人，他却连说话的欲望都没有。
秦晔走过来拍拍他的肩，安慰道：“会没事的。”
江景一声不吭，垂眼盯着地面发呆。
身旁陆宴跟秦晔低声交谈着什么，江景没听进去。他对外界的一切都没什么反应，悬在半空的心只剩下一根银丝系在季殊容身上。
银丝摇摇欲坠，稍有不慎就会断裂。
四周安静了许久，直到手术室的门忽然传来一声轻响。
江景条件反射地从椅子上弹起来，因为起得太急，眼前骤然一黑。他一阵头重脚轻，扶着墙才没倒下去。
护士推着病床出来，说：“病人生命体征稳定，已经脱离生命危险，目前仍处于昏迷状态，需要办理住院。”
季殊容安静地躺在病床上，脸色苍白，氧气面罩上凝着一层薄薄的水雾。
江景看着他被推进病房，眼眶蓦地红了。
他来的路上没哭，在手术室外等着的时候没哭，现在看到浑身插满管子的季殊容，眼泪毫无征兆地落了下来。
杨潇递给他一张纸巾，叹道：“你明天还要上学，我送你回家吧。”
江景擦干眼泪，摇摇头：“我要留在这。”
杨潇说：“我在这就可以了，老季醒了我给你打电话。”
“不。”江景固执地拖过一张椅子，刚想坐下，兜里的手机忽然响起。
他拿出一看，是江政的号码。
江景疑惑一秒，而后想起他今天被年级主任没收手机，怕错过季殊容的消息，胆大包天地从主任手里抢了过来。
主任勃然大怒，一个电话打给江政，让他来学校把江景领回去。
江政日理万机当然来不了，最终还是何燕去的学校。
何燕一路都在想见到江景该说什么，结果刚一下车就看见江景大步冲出校门，他好像没看见她，举着手机一脸焦急，然后说了句什么，脸色陡然变得十分难看。
何燕从来没见过江景这幅失魂落魄的样子，一时间不知该不该叫住他，就这犹豫的片刻，江景拦了辆出租车，很快便消失在她的视线中。
何燕愣在原地，后知后觉地反应过来江景去的不是回家的方向。
她有江景的号码，又清楚地知道江景就算有什么事也不会跟她说，所以给江政发了条消息。
而江政正好在开会，看到消息的时候已经是三个小时之后了。
电话响了一阵才被接通，江政直接道：“你在哪，为什么还不回家？”
江景站在走廊窗边，看着下面冷冷清清的街道，说：“在同学家。”
“同学家？”江政明显不信，“哪个同学？让他家长接电话。”
江景默然片刻，直接掐掉通话。
他没那个心情应付江政。
江景去洗手间洗了把脸，冰凉的水暂时麻痹感官，逼得自己头脑清醒片刻。
季殊容不知道什么时候能醒，在此之前，他想一直陪着他。
洗手间跟病房隔了一个拐角，江景一出门就听见了许劭的声音。
不知出于什么心理，江景刻意放轻脚步，贴着墙缓缓靠近。
秦晔站在许劭面前，他还是那身警服，眉心微敛：“我把附近的监控都调出来看了一遍，货车没有任何违规现象，这场事故确实是季殊容负全责。”
许劭眸光低垂，叹了口气：“好，辛苦你了秦警官。”
秦晔盯着他的脸色，多年来的办案经验让他敏锐地察觉出什么：“排除酒驾和故意为之，还有一个解释，他是不是疲劳驾驶？”
许劭顿了下，抿紧唇说：“差不多。”
“什么叫差不多。”
“……”许劭叹了口气：“他应该是生病了。”
“什么病？”秦晔紧接着问。
这次许劭沉默良久，而后哑声道：“抑郁症。”