文弈收到易晚的讯息的时候，正从浴室里出来，只围了一条浴巾在腰间。他还以为是工作的事情，一手用毛巾擦着头发，另一手随意解锁屏幕。
然后差点没把手机摔了。
这是在他自己住的教师宿舍里，他不用保持端庄斯文的形象，立刻一个补救的大动作，把手机捞回。他把毛巾搭在肩头，乱糟糟的湿发下一双眼睛隐隐流出光来。
“我跟你一起住。”
他静止，良久静止，直到额前湿漉刘海滴下一滴水，在屏幕上溅开一朵花。
仿佛虔诚信徒在神像前流下的一滴泪。
易晚找学工办借了个小推车，挑了个大家都在吃晚饭的时间，把收拾好的被褥行李推到了教师宿舍楼。
已过下班时间，文弈站在楼下等她。远远看见她过来，忍不住朝她那边迈出好几步，被她摆手拒绝才慢慢退回屋檐下。
易晚直到走进楼层的阴影处，才抬起头来提醒他：“低调点……文老师。”
几个字被她咬得正经又暧昧，特别是“文老师”的称谓，轻挠暗痒的尾音，让人简直不知道她到底是在规劝还是在勾引。
夕阳跟看不得这种戏码一样匆匆向西逃离，扯上静谧幽暗的帷幕，企图掩上这一隅暗中滋长的情愫。
文弈的手指在裤边蜷起来，用尽全力才没有在这里吻她。
昨晚，深夜的楼梯拐角，易晚在电话里问他，她一个学生出现在教师宿舍楼会不会很突兀。
文弈的回答是，这栋楼其实不仅仅是教师在住，一些助教、行政、财务、博士生，甚至他们的家人也住在这里。有大叔大婶，也有学龄儿童，虽然人少，但跟普通居民楼其实差不了太远。
正因为这种性质，教师宿舍并不在校园的中央区域。相反，为了出入方便，地理位置会更靠近校门。相比起学生宿舍，可以说是很偏远了。
这么一说易晚就懂了，她的老家也是这种性质。学校分配给教师的小公寓，一般都在偏僻的侧门附近，有资历的老教授会被分到大点的房子，但文弈怎么……
他轻轻的笑声沿着无线短波抚摸着她的耳朵。“本来我要跟人合住的，但那位老师在本市早早成了家，我便一个人了。”
啊，这样吗……易晚突然觉得有些心疼，他每天上班一个人在办公室操持，下班了回宿舍又只有空荡荡的房间，一丝温暖人气也没有。
文弈仿佛知道她在想什么，“别不开心，其实我还挺感谢那位老师。”
易晚大概猜到他想说什么，但她没有说话，只是静静等待——
“这样我的痴心妄想才能有成真的一天。”
明明都知道他要说什么了，唉，易晚眨了眨眼睛压下温热的泪意，双眸湿亮如星辰破碎坠入凡间。
我都知道的，但为什么还是这么甜啊。
不管这是不是文弈的甜蜜陷阱，她坚定了搬来的决心。虽然这事怎么看都有不合适的地方，但易晚在听过这样的话后，没有办法不理会他。
她知道要尽可能隐秘行事，只对舍友说自己搬去了别的区，又在人少的时间搬走了行李。以后上下课的路程会稍远一些，但不误事，这边没有很多同学经过，也减少了被发现的可能。
教职工单元的管理相当笼统，没有门卫，没有电子门禁，物业神出鬼没，布满锈渍的老金属门关上时有些摇摇欲坠。
易晚抬头看了看一楼墙上错综复杂的电线表，灰尘如恒久漫长织成的毯，密密匝匝铺得严实，打定主意要孵化一些时光的卵。
文弈扛起她卷好的床垫，温和笑笑说：“到上面会好些，有几户人凑钱又修了一道防盗门。”
踏上五楼的坎，果然有扇新的亮银色不锈钢门，在昏暗的楼道里似乎会发光。
文弈掏出钥匙来，取了两把塞到她手里，“一枚楼下的，一枚这里的。”说着开了门，然后就到了他的住所。
不大，干净，空气里有淡淡的茶香。
易晚匆匆扫了一眼，不好意思四处乱看，嘴里念着打扰了把行李拉进门，然后就低头在门口站着，像第一次进校长办公室的小学生。
这个时候又这么乖做什么……文弈给她拿拖鞋，一回头见她跟只小鹌鹑一样，不由得还是有些迷惑。
她到底是什么样的？
她时而文静腼腆，请他签个字都不敢拿正眼看他，像怕人的鹿；她时而聪慧敏锐，不消他多言即可明白他的暗示，甚至还能找到他的弱点，像机灵的猫；她还时而热情大胆，扑在他怀里，展示她的柔软和媚意，像诱惑的狐。
什么才是真正的易晚？
亦或都是？
文弈用了一秒钟找回自己该做的事，走向她，拉着她开始介绍各处的布局，看着她终于抬起脑袋来，姣好面容上神情认真得让人怜爱。
她是怎么样的都好。
现在她在我的身边。
他带她看过了小客厅和小厨房，教了她电热水器和淋浴器怎么开，然后站在并排的两个房间门前对她说：“你住右边这间。”
朝里看，靠墙的一张单人床，旁边紧巴巴挨着一张写字桌，角落里塞了个一门开的小衣柜。面积很小，所幸朝向不错，窗外丝丝晚风透过纱窗朝里探看，萦萦绕在两人之间。
像是要把他们缠到一起。
易晚点点头，不作声地准备把行李拖进房间里，文弈几步抢先上手搬了进来。出来时她放慢了脚步，拖拖拉拉地徘徊在文弈房间的门前。
男老师跟她对视几秒，谴责而无奈地捏了捏她的耳朵，“要看就看吧。”
她便笑着推开他的房门，入眼所见，布局摆设都跟她的一样。只不过桌面上放着电脑和杂物，墙边多了一个移动置物架，好几层迭上去，放的全是书。
他都看些什么书啊？易晚想走近些看看，却被文弈拉住了手臂。
她回过头见他一脸纠结，还以为他不开心了，没想到他支支吾吾开口说的是：“呃……还没洗澡换衣服呢。”
易晚：……？
这又不是滚床单！
经过文弈的解释之后，易晚才发现：他有洁癖。
“从外面回来没洗澡的话，我一般就不碰房间里的东西。”他一边说着，一边拿了扫帚清理门口的灰尘，“等会我找些消毒湿巾，你擦擦你的行李箱。”
易晚：……
“其实我平时回家第一件事就是洗手洗澡……”
但你刚来，我总不能进门突然就开始脱裤子吧。文弈吞下这后半句，给她挤了一泵免洗搓手液，示意她看门后的架子。“你的包也挂在这里吧，手机等下拿出来我喷点酒精。”
易晚：……好。
等她乖乖交出手机，文弈边擦酒精边说：“如果以后有快递包裹什么的，就尽量在门口处理了吧，别拿进房间里。”
易晚实在忍不住了，问他：“那你平时……要是回来一会儿没时间洗澡，怎么办？”
文弈便指着厨房边上一把折迭椅：“真要是没时间或者累了可以去坐那张脏椅子，那个是可以穿外面衣服坐的。”
易晚：……知道了。
她看了一眼那张“脏”椅子，好家伙，一尘不染。
文弈搬了这么些东西，又说了很多话，有些渴了，伸手去拿茶杯。揭开盖子，他告诉易晚：“茶叶都放在橱柜最上面，”喝了两口温茶，他继续说完：“开水壶在这里，想喝什么自己泡。你有带杯子吗？”
易晚点头表示肯定，文弈便让她去拿，顺手放下自己的茶杯，转身准备给她倒点热水。
等他一回头，就看见易晚正双手端着他的茶杯，大大方方又小心翼翼地啜饮。察觉到他的视线，她转过头，茶水润湿的粉红唇舌靡靡发亮。
一点也不似心虚，她就这样看着他，轻轻把杯子搁回桌面。琥珀茶汤微微摇晃，来不及收好的小心思只会欲盖弥彰。
她这才尝出这是醇厚微苦的铁观音，回甘带蜜，香气馥郁。易晚咽下口中津液，听见他说：
“这是我的杯子。”
他不是怪罪，不是嫌弃，他是……是什么呢？
易晚低低“嗯”一声，垂眼看着老干部式的白瓷茶杯，复又抬起头来看着他：
“我就是想用你的杯子。”
文弈最后一丝理智，用在了放好手里的开水壶这件事上。
这茶什么味道，方才只是为了解渴，根本没尝出来。
要问她嘴里找找答案。
他掌着她的后颈深切地吻下来，用行动告诉她，间接接吻太过疏浅，他们的感情自然是需要更直接的表达。
易晚在他口中尝到了同样鲜甜的味道，仿佛他们是相同的，并合的，遐迩一体的。
在这模糊了白昼和夜晚的时间点，他们又一次模糊了教师和学生的身份，模糊了救赎和罪孽的极差。
如一对，天经地义的恋人一样。