窗外，路两旁的树影不断倒退，如记忆胶带在她的脑海中迅速翻页，江尔雅回想起从小到大喜欢过的东西，收获寥寥。
想了一会儿，她说：“我从前爱拉琴。”
等了半天，没等到其他的话，林盛南微愕，“没有了？”
江尔雅摇头，“想不起来了。”
林盛南显然不信，半开玩笑，“你说这话，父母会伤心的。”
江尔雅肯定地回答，“他们不会。”
她又不是生来就是这种淡漠的性子，只是习惯了不管表达出何种情绪，都得不到回应的生活，才慢慢地消磨掉所有的欲望。
林盛南观察着路况，随口问她，“是父母对你不好么？”
没有人说话。
只听见一声抽气，林盛南恍惚，以为自己是听错了。
他转过头，见江尔雅瘦弱的肩膀绑在安全带下，轻微地颤抖，她看向窗外，纤白的手指敲打着车窗玻璃，有节奏感，像是某首曲子的旋律，很熟悉。
后来，仔细看过去，他才发现，她是在用清脆细微的噪音，掩盖哭泣。
林盛南将车停到路边，等待她的情绪恢复。
又过了一会儿，他才从车后座抽出几张纸巾，递到她的面前，“抱歉，是我问到了不该问的问题？”
“没有。”江尔雅接过纸巾，攥在手心，却没动，“我刚才在你手机里听到了《摇篮曲》，又突然想到，这世上没有谁有义务一定对谁好，父母对子女也是这样，就有些难受。”
“哪怕是法律，也只规定了父母对子女有抚养的义务，却没有规定父母对子女有爱的义务。”
她的嗓音清清淡淡的，没有任何情绪。
林盛南宽慰她，“也许，在你不知道的地方，他们也很爱你。”
“我又没说是我，”江尔雅纠正他，“我是在替别的孩子难过，替法律的无能为力难过。”
见不得她哭，林盛南动作轻柔地替她擦泪，十分配合地说：“嗯，那我说的也是别的孩子。”
两人挨的那么近，林盛南的指腹贴着她的眼尾，干燥又冰凉，江尔雅抬头，还能感受到他灼热的呼吸，与她的交缠。
七月，正午的阳光像高昂的狂想曲，热浪奔袭，隔着车窗玻璃，江尔雅觉得背后很烫，她忍不住地靠近林盛南，抬头，吻上他微动的喉结。
果然，他身上是凉的。
等了半天，也没等到他的动静，江尔雅眨巴着眼，还有颗泪珠挂在睫毛上，悬而未落，“你怎么没反应？”
林盛南搂住她的腰，就着力道将她朝怀里带了几分，伸手抹掉那颗眼泪，“你希望我有什么反应？”
腰上的手掌，力道很轻，只是虚握着，要是以前，两人的亲吻到动情处，他才不会这么规矩。
她正准备说话，又听他贴在她的耳畔，吐字灼热，“还有半个小时，你的高铁就要检票了，我能有什么反应，嗯？”
江尔雅下意识地低头。
他今天穿着卡其色的工装裤，宽松的版型，裤缝熨得齐整，那处好像是没有反应。
就在她犹豫着要不要伸手试一下的时候，手腕陡然被男人捉住，直接覆在他的腰腹，坚硬的腹肌，一寸寸往下。
她的掌心贴着他的皮带，手指张开向下悬空，想碰又不敢碰。
头顶传来男人的低笑，揶揄明显，“害怕了？”
江尔雅刚想说不怕，眼珠迅速转动，知他这是故意在激自己，于是乖巧点头，“害怕。”
林盛南松开手，竟然没再逼她，“害怕就乖一点。”
江尔雅弹回自己的位置，打开橙汁，灌了几口，手指僵硬，眼神都不知该往哪摆，脑海中冒出些香艳画面。
她刚才差点就在车上替他……
平复完呼吸，一看时间确实不早，江尔雅收拾好东西，准备下车，发现车门拧不开，“林盛南，你锁门了？”
“咔擦”下，锁扣解开。
男人坐在位置上，手指有规律的敲打着方向盘，语气平缓，“你先下去。”
江尔雅提起包，问：“那你呢？”
他打开空调，将冷风开到最大，面色不改，甚至都没看她，“我再等等。”
下车前，江尔雅觉得他似乎有些不对劲，隐忍着低喘，在空调运作地声响中，细不可闻。
林盛南闭眼，纤长的睫毛在他的眼睑处刷下阴影，脸很红，呼吸急促。
他说：“快下去。”嗓音低哑得可怕。
好像明白他怎么了，又好像不明白。
江尔雅在候车大厅等了将近十分钟，大脑逐渐清醒，反应过来，刚才的那句“害怕了？”才是陷阱，他是故意放她走的。
所以，他这会儿在车上做什么呢？
江尔雅正在胡思乱想，广播里恰好播到她这的这一辆列车开始检票，此时，林盛南终于出现在她面前。
他步伐款款的走过来，径自接过她手中的袋子，将里面的东西又看了一遍，神色如常，“该带的东西都带好了么？”
“没什么东西。”江尔雅不关心那些，趁着上车前，她问，“林盛南，等我回来了，你会给我答案么？”
林盛南替她理了理鬓边的几缕碎发，温声说：“先回家。”
她感受到了他指尖的僵硬，一如他的语气，哪怕包裹着温柔的外衣。
广播通报第二次，林盛南牵着她排队伍的最后，她被人群裹挟着进站，几乎都不用自己走路。
人朝熙攘，她频频回头，没看见他。
刷身份证进站后，停了几秒，这次头都来不及回，她又被挤进手扶式电梯，等到她终于能够自如地转身时，哪里还看得到外面的景象。
此时，江尔雅的手机屏幕亮起。
【林盛南：回家后，不许和妈妈吵架。】
列车飞速行驶，桑海到寒山只要半个小时，江尔雅甚至来不及整理思绪，这是她上大学后，第一次回家，没有近乡情怯的心思，惶惑不安多少还是有点的，关于陈棠。
小学放学得早，陈棠在电话里说下了班来高铁站接她。
江尔雅刚走出车站，就在人群中看见了陈棠，两年没见，她的气色又回来了，一袭酒红色的长裙，肢体纤细，更显年轻。
江尔雅走过去，低声喊了句，“妈妈。”
“嗯。”陈棠提过她手里的行李，没有多余的寒暄。
母女俩一路无言，安静地排队等候出租车，江尔雅很多话憋在嗓子里，几次张嘴，又烂于心间。
终于轮到两人上车，司机是个中年大叔，热情地招呼两人，“你们姐妹俩是放假来寒山旅游的么？准备去哪里？”