两人来到停车场，陈程今天开了一台和他西装一个颜色的宾利欧陆。
一路上他问她想吃什么，并给了她五花八门的选择。
她沉思半晌：“麦当劳吧。”
陈程提着她的通勤包，他的灰色西装外套披在她身上，衬衫上只有领带松松垮垮地耷拉着，停车场的灯光不那么明亮，她看不清他脸上的表情。
“好。”只是听到回音。
“你会吃麦当劳的吗？”她把手背在身后。
陈程为她打开车门：“为什么不会？”
他发现林杭格外在意这些细枝末节，就像上次去吃烧烤她也问了自己相似的问题。
“Final的时候我能一周都不出门，全靠室友带的麦当劳生活。”他接着说。
“哦。”林杭坐进副驾驶。
“那你呢？万花丛中过，只想吃麦当劳？”他倾身过来替她系上安全带，两个人的距离近到林杭能看到他脸上的绒毛。
“我已经整整六年没吃过麦当劳了。”林杭回答。
陈程发动引擎，把车倒出停车位：“为什么？”
问完瞥了林杭一眼：“为了减肥吗？你又不胖。”
该胖的地方倒是挺胖的，他暗自想。
林杭喉头哽咽。
你不知道我花了多少时间才能得到“你又不胖”这个评价，你也不知道我付出了多少精力才从“我对当唐明皇没兴趣”的讽刺中走出来。
多得是你不知道的事。
她发出一个“嗯”的鼻音，怕说话会被陈程发现自己在哭。
“不用减了，你现在这样就挺好的。”他偏头看林杭。
“好。”
我们在在爱的迷途中迷失、痛苦、辗转反侧、甚至举起枪来对准太阳穴。
但也在爱的裹挟中柔软、成长、永远贪心。
陈程端着餐点坐下来的时候，林杭正试图把甜筒舔成圆形。
他眯起眼睛盯着她粉红色的小巧舌头在上面来回动作，临时起意，把她抓过来吻了一通。
等到林杭气喘吁吁地从少爷的吻中挣脱出来的时候，甜筒已经化掉了。
她看着手上化成一滩的甜筒，再抬头看了一眼陈程。
这个吻让她想起刚刚在办公室里，他落在她头发上的吻。
“你的吻落在发上的力量，能让我甘心抵抗这种绝望。”
孙燕姿在银泰里这么唱，她后知后觉地发现自己就是歌曲里的主角。
然而没有爱意的亲吻算什么呢？王子和公主的童话故事在亲吻中落下帷幕，但如果缺少了南瓜马车，华丽舞会，寻找水晶鞋主人的曲折，这样的亲吻还是完整、得体的吗？
面前的人在结束了激烈的亲吻后好像什么事情都没发生一样，正在把板烧鸡腿堡中的生菜叶子挑出来。
陈程把蕃茄酱挤到托盘上的垫纸上，蘸好薯条送进嘴里。
“你不吃吗？”陈程问。
林杭象征性地咬了一口嘴里的汉堡：“饿过了劲就没那么饿了。”
其实她只是想和他多呆一会，吃不吃晚饭对她来说没有那么重要。
麦当劳黄色的灯光笼罩着餐桌上的两个人，她和陈程断断续续地聊着无关痛痒的话题，面前攥着汉堡纸的人，分明就只是一个大男孩。
她掐了一下自己的大腿，痛感传递到大脑，告诉她这一刻是真实的。
曾经她在床前凝望陈程的时候尚有一丝不甘，想要得到更多；此刻她面前坐着的就是高高在上的挚爱，和她一起吃廉价的快餐。
“你一直都这么爱走神吗？”陈程吃完手上的板烧鸡腿堡，用纸巾擦手的样子就像贵族用完餐后用绸缎抹拭油污。
他本不该属于这里，是自己把他拽了下来。
“出去抽根烟吧。”见林杭没有回答问题，他发出新的邀约。
两人走到室外，陈程掏出一盒百乐门，点燃一根。
“百乐门好抽吗？”林杭发问。
他看着眼前的女生，比他矮了一个头还多，他合身的西服外套在她身上像一件长袍，娇娇小小的犹如一只小动物。
陈程把小动物抓到身边，往她嘴里渡了一口烟雾。
“好抽吗？”他挑眉。
林杭只是红着脸没有下文。
她在心里复盘陈程这几天的动作，从两个人在柏悦那一夜往后，几乎所有事情都往她向往的方向发展着，无论是两人交换的体液还是上一个瞬间的吻。
做爱是爱吗？亲吻是爱吗？共同分享晚餐是爱吗？
她又为自己多余的考虑而讪讪，陈程又不是没有过炮友，凭什么自己就能得到爱呢？
她以什么身份出现在他身边呢？是掌握着他妹妹期末成绩生杀大权的助教，还是他旗下公司最焦头烂额的案件的代理律师？
她伸手过去夺过陈程抽了一半的百乐门，烟嘴还有男人唾液的湿润，深吸一口。
算了，无所谓，得不到爱也没关系。
她就是赛珍珠笔下敏感的人：碰触对他们来说是拳击，但我仍旧不想错过任何声响、味道和光亮。
————
作者有一些废话要说：
“何谓冻 在冰点时分止步
其实冻 冻不过那条路”
感谢火烧云吧，我排队的时候写的。