“那些衣服，没有一件喜欢的吗？”
她点点头，过了一小会，又摇头。
“那些衣服都很漂亮，谢谢你。”
“那为什么不要？”
“太贵重了，我、我穿不上……”
还是同样的理由。一说到这件事她马上又变得胆怯，畏畏缩缩地瞟一眼他的脸色。顾惟神色平静，手指缓缓摩挲她的胳膊，示意自己不会因为她的拒绝而产生出不愉快。
“……而且，就算拿回去也没有地方放，是真的。”
她克服胆怯，总算把想说的话一鼓作气地说完了。
“衣服就放在这里，你来的时候穿，这样可以吗？”
这是一个折中的办法。在她看来，这样或许更像是“借”而不是“送”，心理负担不至于太沉重。或者说，没有持续拒绝他的心理负担那么沉重。
果然，她点了点头。
他轻柔地抚摸她的头发，像安抚一只对主人还不够熟悉的小宠物。
“蓉蓉，接受男人的礼物不是什么可耻的事。我送那些东西给你，不是因为它们昂贵，而是因为我觉得适合你，想让你开心。所以你不用去想价钱的问题。”
“假如我摘一朵花送给你，你会接受吗？”
她看了看他，然后点头。顾惟淡淡地笑了，给他的小宠物一点鼓励。正确的行为应该得到积极的反馈。
“那个房间里的一切，衣服也好，珠宝也好，对我来说和一朵花是一样的。只是因为我想让你开心。”
“我希望你和我在一起的时候能开心一点。”
她扭过脸来，望着他，水汪汪的眼睛里显现出惊讶。然而，那层惊讶只不过是春风吹皱的涟漪，在那之下，还有满满一池的深情。
他抚摸她头发的手停顿了一瞬。
她似乎也觉察到他的动容，忽然鼓起一股莫大的勇气，主动对他说道：
“以后……以后你弄完了，可不可以抱抱我……”
“抱你？”
顾惟一时间没反应过来她的意思。可她当即被他的反问吓到，觉得自己很不该说这话，又缩回脖子默不吭声。
“不是拒绝你。”
顾惟把她往怀里揽：
“是这样抱吗？”
“还是你想要更激烈的？”
她的脖颈和面颊都泛上嫣红，说这样就可以了。
放在以前，他可能会觉得这样的要求已经越线了。可如今，尤其当他决意要让她长期留在身边之后，当然可以容许她适当地向自己撒娇。
“为什么想要我抱呢？”
“我……我有时候会觉得怕……”
“像今天这样怕吗？”
点头。
“还有上次在酒店……我不会玩……不知道是玩的，会有点怕……”
说话的时候她将脸微微瞥向一边，眼角泛红。顾惟当然知道她说的在酒店是哪一次，也知道不是有点怕，而是恐惧。
“你弄完以后抱抱我的话，我就知道是玩的，就没有那么怕了……”
有那么一两分钟，顾惟完全陷入沉默。
他确实给她留下了很多创伤。
也确实，不该继续这么对她。
“蓉蓉，我跟你说一件事，你要认真地听。如果听不懂，可以打断我，可以问我，但是要认真地听。”
于是他向她解释了自己的性癖。
一开始她显得很迷惑，仿佛他说的是一门外语，他当然也不指望她能一次性听懂所有。事实上，很多感觉本就是只可意会不可言传，即便本人也未必能解释得那么清楚。
最常规的说法是一种诱导性的虚假记忆，尽管这种说法也不一定准确——
首先，一旦某个情景激发出他的性癖，他便会构筑出一段虚假的记忆。当然，虚假记忆的内容取决于情景和性癖对象本身。其次，性癖发作的过程，现实记忆会暂时隐没到潜意识里，由虚假记忆主导他的行为。这种记忆替换的本质是一种过分入戏的角色扮演。上次在酒店，他所扮演的就是那个被她求助的陌生人的角色，只不过，是以“顾惟”的身份。
这种性癖听起来或许有些吓人，但迄今为止从未造成过严重的后果。因为以往发作的时候他不会忘记现实，尽管虚假记忆一时间占据主导，却依然受到来自现实的监督。简单来说，就像游戏里冒出一个支线副本，支线通关即结束，然而主线却始终存在。
唯独上一次在酒店，他兴奋过度，发生了完全将现实抛诸脑后的状况。
“所以那天在酒店……如果你没有忘，还记得现实，就不会那样对我，对不对？”
她的眼中闪动着近乎于天真的期待。
这是在为他开脱吗？
顾惟在心底笑了笑，他都没想过把自己洗得这么白。
“如果我说，会呢？”
不是在吓唬她，这是实话。说到底，不管哪段记忆主导，人都是同一个人，他又不是人格分裂。就算现实记忆还在，他大概率，不，是一定会做出同样的事。因为虚假记忆所反映出的就是最真实的欲望。他记得性癖发作时所做的一切，哪怕现在回想起来，也没有任何违心之处。那天在酒店里做的，和他第一次在休息室里做的，其实都毫无分别。说得再直白一点，假如他真的是在酒店，而不是在学校里认识的她，那么，该发生的照样会发生。
“那……你是故意的……”
“对。”
他坦言：
“蓉蓉，很多时候我是故意让你害怕，因为你害怕会让我兴奋。”
小小的身子陷落在幽深的眼眸中，她的脸上同时流露出疑惑与畏葸。
“不过我会掌握好分寸，我们可以约定一个安全词。”
“什么是安全词……？”
“比如说，我们约定好‘我很害怕’这个短语是安全词。任何你觉得无法承受的情况，对我说‘我很害怕’，我就会停手。”
微笑停驻在他的唇边。原本她确实有些害怕，但此时却毫不犹豫地点了头。
为了得到他的奖励，哪怕只是一个微笑，她就这样应承下一件其实相当危险的事情。
“安全词是为了告诉我你承受的极限，不要随便说，不然我不会当真。”
她很认真地“嗯”了一声，犹豫一会，如确认般小声问道：
“那、那还可以抱抱我吗？”
他亲了亲她的头发。
“当然可以。”
“我也可以抱你吗……？”
他笑进眼睛里。
“除了这个就不想要别的？”
我想要……你的爱。
可是我知道你不会给。
所以，这样就足够了。
晚餐过后，后山刮起了北风。正是秋冬交替的时节，整栋房子都在凛冽的北风中呜啸个没完，层层松涛也蕴藏着令人生寒的气息。顾惟本想饭后带她到院子里走走，不想天气突然变成这样，也只好作罢。
他们在起居室里吃餐后的水果和点心，又坐在沙发上闲聊了一会。顾惟问她平时在家里都做些什么，她老实地回答说做饭，打扫，写作业——那么，难道就没有任何娱乐？于是又说会看电视，或者用手机听音乐。有时就算做家务的时候也会听，因为一个人在家实在是太寂寞了。
只是，最后这一句她没有说。
“听什么样的音乐？”
她接连说出几个流行歌手的名字，不知怎么地，脑海中霎时划过了在二楼的走廊尽头看到的钢琴的影子，接着，说也会听音乐老师分享的西方古典乐。
“古典乐？你们音乐课教这个吗？”
她“嗯”了一声，细数起音乐课上学过的作曲家：有巴赫，莫扎特，贝多芬，舒伯特，还有浪漫主义的舒曼，肖邦，李斯特，勃拉姆斯……顾惟听来觉得有趣，连数个人名都得按照年代顺序来，这课上得可够认真的。
“喜欢钢琴吗？”
她忙不迭地点头，眼中的期待点亮了整张面庞。
其实顾惟极少在外人面前演奏。他对琴和听众的要求都很高，对于公开表演更是毫无兴趣。除开他的老师，最常听到他的琴声的，大概就只有家里的仆人们。他将陈蓉蓉领进琴房，用琴声取悦她，算是对过去伤害的补偿，也算今天她向自己敞开心扉的奖励。
琴房坐落于二叁楼层的中间，由上下叁个房间及左右两个阳台打通连成，并且在二楼的地基上垫高了半层，以满足声学设计的需求。进门后男仆打开灯，率先攫住视线的便是一台巨大的叁角钢琴。扁宽纵深的房间内除开这台钢琴和一排书架就再没有其他杂物，空旷得仿佛一个小型的音乐厅。就连露台都宽敞得令人惊讶。在亮如白昼的灯光下，露台外一棵枝繁叶茂的大槲树正在与狂风互相撕扯。张牙舞爪的树影透过落地窗投映到略微倾斜的墙壁上，显得有些恐怖。
顾惟让男仆拉上窗帘，又让人搬来一把椅子给陈蓉蓉。在这个没有多余座位的琴房里，这把椅子是他特设的观众席，她是他唯一观众。
男仆将房门关闭以后，房间里安静得仿佛与世隔绝一般。陈蓉蓉从这种悄无声息的安静中感受到微妙的紧张，连呼吸都得轻拿轻放。
然而顾惟却十分习惯这样的安静。应该说，他习惯这个房间中的一切，尤其是手指下的Steinway。十五年他几乎只弹这一架琴，他熟悉它，它也熟悉他。他没有多说什么，随手弹奏起一首练习曲，一首接着一首，作为热身。