王露从小时候开始，就没怎么见过自己的父母。
但，其实她没有太大感觉，因为全托的小朋友们，都不能天天见到爸爸妈妈的，只是在休息日里，会有几个小朋友被老师叫去，在托儿所门口和爸爸妈妈们说说话，然后拿着一点好吃的好玩的回来分给大家。
小孩子只知道玩耍，不太记人，好几年下来，孩子们从小班到大班，来来去去，竟然没有人发觉，只有王露的父母一次都没有出现过。就连王露本人也没有发觉。其他小朋友经常抱怨自己爸爸妈妈忙，她只当她和他们一样，爸爸妈妈没有空看她而已。
到了上小学的年纪了，王露终于见到了那个自己该叫爸爸的男人。
王露第一眼看到这个眉眼和自己有几分相像的男人就很喜欢，围着他转圈，牵着他的手爸爸爸爸地叫个不停。
她等了那么久，那么多小朋友，终于轮到她的爸爸来看她了。
男人将她抱起，她忍不住咯咯笑着，用肉乎乎的小手抱他的脖子，问他：“爸爸爸爸，妈妈呢？我妈妈怎么没来呀？”
男人脸上没什么表情，和托儿所的阿姨寒暄了两句，接过了她的日常用品。
“因为你总是哭，你妈觉得烦，不要你了。”
小小的王露一下子就愣住了，泪水夺眶而出，却又因为爸爸的话生生憋红了脸，生怕自己一哭，爸爸也不要她了。
最喜欢她的那个阿姨看她这样，赶忙上前想哄，却犹豫着不知道是否应该从她爸爸手中将她抱过去，竟也咬着唇红了眼圈。
王露从全托进了寄宿制的小学，渐渐地她懂了一些事情。
她的妈妈名字也叫王露，她想，爸爸一定是极爱妈妈的，不然不会给她取一模一样的名字。
爸爸一定很恨她，是因为她总哭，妈妈才被气走的，所以爸爸不愿意见她也是应该的。
她想，她在学校一定要乖，再也不哭，好好表现。
下次再见到爸爸的时候，她一定要好好和爸爸道歉，让爸爸带她去见妈妈，她会和妈妈保证，不会再惹她心烦了。
只是，王露等了好久好久，等到学校都放假了，许多同学陆续被家长接走，爸爸也没来接她回家。
倒也不是只剩她一个，还有许多同学也没有父母接，和她一起呆在宿舍里看书，在校园里做游戏。
但她还是好想见爸爸。
她觉得爸爸可能误会了什么，妈妈其实并不是真的烦她，她虽然记不清妈妈的样貌，却隐约记得妈妈抱着她轻轻拍她，哄她睡觉的感觉。温暖安全，她是能从记忆中感觉到疼惜与怜爱的。
学校食堂有一台电视，平时总是固定在新闻台，在假期里却会播一些动画片与电视剧。
电视机里皇上痛失所爱之人，要杀自己的女儿，她看着看得很难过，但最后千钧一发之际，策马扬鞭，一句刀下留人——皇上最后还是心软了。那两个格格再怎么闹腾，做了再错的事情，爸爸还是拿女儿没有办法，选择原谅了她们。
电视上还经常播一些公益广告，和她差不多年岁的孩子端着水盆，奶声奶气地说，妈妈，洗脚。那时候她就想，等她见了妈妈，也一定要给妈妈洗一次脚。听老师说给妈妈洗脚的孩子才是孝顺的好孩子，才会被爸爸妈妈喜欢。
她也想被爸爸妈妈喜欢。
小王露最受不了的是另一则广告，电视机里的老爷爷年纪大了，脑子糊涂了，连自己的儿子都认不得了，可他见了饺子还会用手拿着直往口袋里塞……他还记得，自己的儿子最爱吃饺子。
王露很怕播到这则广告，她一直很努力很努力忍着不哭，被男生欺负了不哭，摔倒了不哭，想爸爸妈妈了也不哭，可是每次看到这则广告，她都忍不住跑去厕所，躲起来偷偷哭。
这么多年，羡慕其他小朋友羡慕得久了，她其实对父母还是会有些怨言的，可那些怨言很轻易地就被害怕替代。王露很害怕等她再和爸爸妈妈见面的时候，已经太晚，爸爸妈妈也像电视里的爷爷一样认不得她了，那时候他们就会连她爱吃鸡翅都记不得，只记得曾经有个让他们生气心烦的女儿了。
得知妈妈已经死了的那天，是她懂事以来第一次当着众人哭泣的日子。
小升初要填写家庭情况调查，自习课上班主任收了表格，带着几分诧异地把她叫到跟前去问她：“你妈妈不是很早就去世了吗？只用填写在世的亲人关系就好了。”
世界一下子就安静了，叁十多个孩子闹哄哄地说着小话，可她就像是突然失聪了一样愣在原地，和当年被爸爸抱在怀里愣得很像，但她这次没忍住，转瞬之间情绪崩溃，大哭大闹着要叫爸爸来，班主任没办法，带她去了办公室，给她爸爸打了电话。
六年没见，她的父亲并未有太大变化，和她印象中相差无二，还是一样微微皱着眉头，不怎么看她。
她扑过去抱着他哭，哭得说不出来话，但他却知道她想问什么，摸了摸她的头顶，说：“你妈妈确实死了。”
可能她后来的样子实在不好，老师和爸爸在办公室里谈了许久，不肯再让她留校，她被接回了家里，她来到人事间十年，却是第一次回到的家。
王露实在很难过，却又忍不住开心，她回家住以后时不常能够见到爸爸了，爸爸工作很忙很忙，总是深夜偶尔才能回来，但她每天回家桌上却总摆着热气腾腾的晚饭和一张字条，叫她先吃不要等他。
那时电视上正巧播一部讲单亲家庭的电视剧，她觉得女儿简直就是自己，爸爸工作忙的要死，从来不管她。王露忍不住和电视剧里的小女孩一起生气，一起怨恨父亲，却又通过电视剧看到了被怨恨着的爸爸每天是多么辛苦，天不亮就起床收拾屋子，然后赶着去上班，在公司受尽折辱却无法辞职，下班回来还要扬起笑脸给女儿做晚饭，水都来不及喝一口便又要赶回公司加班应酬。
女儿不听话，在学校惹是生非以求父亲关注，翘课、早恋、堕胎、自杀，女儿用折磨自己的方式折磨着爸爸。
王露缩在沙发里，桌上饭菜早已凉透，她看着电视里父亲坐在手术室外崩溃哭泣的样子，也跟着哭了起来。
她好难过，她气为什么女儿看不见爸爸对她的爱，她能理解她只是想让爸爸多关心自己，可明明能够好好表达，她为什么偏偏选了最让爸爸伤心的方式。
爸爸已经失去了最爱的妈妈了，王露在心里起誓，她绝对不要让自己的爱变成刀子，再去伤害爸爸。
王露忍不住日复一日地缩在沙发上边看电视边等他回家，等到最后总是忍不住睡去，有时第二日她发现自己在床上醒来，她就知道爸爸回过家，心里开心起来。
深夜黑暗寂静，唯有电视里广告发出些响声，像是她多年未曾听过的摇篮曲，哄她安眠。
时间过得很快，王露转眼从初中毕业，上了高中，她又进了一所寄宿制的学校，只有周末才能回家。
她再也没见过爸爸，桌上的饭菜变成了钱，字条上的内容也从不要等他变成了让她自己买东西吃。
但王露还是习惯睡在沙发上等他，不知道什么时候爸爸会回家，她见不到他，那至少，让他见一见她也好呀。
一切都那么平和，截止十七岁生日那天，这平和的假象总不会维持到永远的。
那天正是高考，作为考场的学校放假，她在外面吃过午饭，回到家看到桌上多了一份文件。
先是高兴的，爸爸回来了！她急忙去屋里寻，却寻不见他，有些难过地回到客厅看了眼那份文件，她很是搞不清状况。
那份文件很旧，纸张被妥帖收好没有折痕却已经泛黄，落款日期是十几年前，上面文字官腔很重，大概意思是她被一位叫做容卿卿的人收养了。
心如擂鼓，王露紧张得手都在颤抖，她不懂这份文件是什么意思，她急忙赶去爸爸的单位想要找他，却迷了路，等她一路问一路找地走到工厂门口的时候，天已经彻底黑了。
王露怕明早再来找不到他，便死心眼地在工厂门口生生蹲了一整夜。
昏昏欲睡之间，她听见了爸爸的声音。
那声音她只听过几次，却一直都牢牢记着，从来都不敢忘记。
“要不是你哭着喊着要去滑冰，我俩至于起这么早吗？净会折腾人！”
抱怨，带着宠溺。
王露抬起头，一个长相与她有叁分相似的男孩从不远处的小轿车上跳了下来，手上还拎着一双旱冰鞋，嬉皮笑脸地转过身对车里的人说。
“怎么能全怪我，要不是你把文件落在单位，妈何必起这么早？”他坐在马路牙子上，开始换鞋，没脸没皮：“军功章有我的一半，也有你的一半！”
她看见她的爸爸皱着眉头从驾驶位下来，怨男孩贪玩，一刻也等不得。而从副驾驶位下来的女人则很温柔地笑着，为男孩说话。
容悦不由自主地站了起来。
那个女人符合她对妈妈的一切想象，温柔，美丽，亲切，菩萨仙女一般的，她的新妈妈。
爸爸不愿意回家，就是因为新妈妈吗？
王露想起昨日看过的那份文件，容卿卿，卿本佳人，真是极好，极衬她的名字。
麻痹的脚步踉跄着往前，靠近和乐融融的一家叁口。
没关系的，她会很乖很乖，她绝不像电视里怄气的小女孩，她会甜甜地叫她妈妈，会很贴心，绝不惹她生气。哪怕新妈妈偏爱男孩，她也会藏起醋意，与他们一起疼爱弟弟的。
王露红了眼圈，酸了鼻头，她看到她了，她们四目相对了。
“妈妈……”
颤抖的嗓音嘶哑，这一刻，这个世人再熟悉不过的词汇于她，终于有了清晰的模样。
她等了这么多年，终于要和别的小朋友一样，有妈妈了。
女人愣在原地没有反应过来，反而是爸爸先动了起来，他听到声音看到了她，像是被瞬间激怒了一样把新妈妈抱在怀里护住，仿佛王露不是他的女儿，而是从地狱奔袭而来，索命的厉鬼。
“你来做什么！？你胡说什么！”那个总是微微皱着眉头，无论遇到什么事都一脸淡漠厌倦的男人，显露出了癫狂激动的一面，“她不是你妈妈！你也不是我女儿！早在十五年前就不是了！你妈妈叫王露！叫容卿卿！滚去找你自己的妈妈！！”
王露站在原地被吓傻了，这和她预想的情景差别太大，她只能站在原地，看看新妈妈，看看爸爸，然后又看看弟弟。
男孩也被吓傻了，一只脚穿着旱冰鞋，一只脚穿着球鞋，一瘸一拐地凑到他的妈妈身边，笨嘴拙舌地安慰着，而他的妈妈，转瞬之间已经从一个温婉大方的美人变成了一个披头散发的疯子，崩溃般地大声尖叫着。
扑通一声，她的爸爸双膝着地，竟是跪在了她的面前，狠狠磕了一个头。
“二十年了，能做的我都做了，求求你放过我们吧！”
王露睁大双眼，看着男人目眦欲裂，她见过他寥寥数面，唯独此次的他凌乱狼狈，仿佛逃荒的难民。
“王露！你非要害得我家破人亡才满意不可吗？！”
她的指尖忍不住颤抖，伸出手想要搀扶，被男人一把打开后痛得发麻，握不紧拳头，她不知道他是在质问她，还是在质问她的妈妈，只能无助地摇着头：“我、我没有……我只是、我只是……”
“我只是，真的很爱您……”
啪嗒，脚边砸出圆形的深色痕迹，王露不知道为什么事情会变成这样，她伸出手想要将他扶起来，却被狠狠挥开。
“爱我？不要再说笑话了！”男人通红的双眼溢满了恨意，像是在透过她看着另一个人，“我与你毫无瓜葛，仅仅见过数面就说爱我？你是在骗我还是在骗你自己？”
你是在骗我还是在骗你自己？
王露僵立在原地，看着一家叁口脸上均带了泪痕，互相搀扶着回了车上，扬长而去。
爸爸……王露张开嘴想要喊他，喉咙却像被什么堵住了一样，发不出任何声音。
追车的脚刚迈出去一步，麻痛便后知后觉地爆发，锥心刺骨，绊得王露摔落入污泥之中。
王露死尸一样在工厂门口趴了很久，她想了很久，她不明白自己到底哪里让爸爸生气了，她明明有乖，有听话，成绩也不错，为什么爸爸还是讨厌她了呢？为什么爸爸让她放过她呢？她小心翼翼，最后还是伤害他了吗？
她真的没有骗人。
王露缩成一团。
她真的很爱爸爸，也很爱妈妈，她希望爸爸能够幸福，哪怕是和新妈妈的幸福。
但是没有。
她不仅没有妈妈，连爸爸也没有了。
从很早以前就没有了。
王露回了家，缩在自家的沙发上，遥遥看着桌上的文件想了很久很久。
一直以来，她每天等着爸爸过日子，现在爸爸再也不会回来了，无论她表现得多乖多听话，爸爸都不会回来了。
他让她放过他。
王露莫名笑了，她想替爸爸达成这个要求，可是没有人告诉过她，要怎样才算放过他。
是不是……只要她和妈妈一样死掉了，就算是放过他了？
泪水还在无声地淌着，浑浑噩噩的少女，走向了学校外的天台。