他站在一家咖啡店的屋檐下躲雨，想着要是打不着车就进店里坐一会儿等雨停。
一阵闷雷过后，眼前突然被铺天盖地的闪电白光晃了一下。
言逸揪住兔耳朵卷成两个小花卷堵住所有能让声音挤进来的缝隙，兔子的听觉太灵敏，每次打雷都震得心脏直蹦，怕会吓到肚子里的小宝宝。
忽然，一件还余留体温的外套兜头罩了下来，陆上锦微微俯着身子，把小兔子裹进怀里，在黑暗中替他捂住耳朵。
许多年前也有一双幼嫩小手在雷雨天捂住他的耳朵。
言逸的腺体初次分化之后，被关在实验室里观察不进食时的能量消耗，电子声纹锁拷着脖颈，小兔子很怕黑暗和安静，躲在实验台底下抱成一团。
门锁被轻轻捅开，陆上锦爬进来，一路躲着摄像头爬到实验台底下，从小书包里拿出自己的饭盒，一勺一勺喂饭给言逸，悄声说，保安十分钟后换班，快吃。
言逸含着眼泪乖乖吃饭，小手一直紧紧抓着陆上锦的衣角。
实验室外正下暴雨，一片白光闪过，陆上锦放下饭盒，把手边的校服外套蒙在两个人头上，捂住了小兔子的耳朵。
言逸睁着眼睛，呆呆地看着近在咫尺的小alpha的脸。
十分钟实在太短暂，陆上锦背上书包准备逃走，言逸轻轻抓着他的裤脚，跟着爬了几步，颤声求他：“再待一分钟……我一个人好怕。”
陆上锦折返回来，扶着小兔子的肩膀认真道：“明天我再来，迟早会带你走的。”
言逸每天都乖乖坐在角落里盯着那道门，因为知道每天晚上，都有一束光会从那里照进来。
咖啡店的风铃被吹得叮当作响，言逸怔了怔，身上披着沾染水仙香的外套。
陆上锦一手揽着他，另一手打伞，伞面朝他这边倾斜，雪白的衬衫被浇湿了一半肩膀。
“湿了……”言逸无意伸手去摆正伞，被陆上锦用伞柄勾过来坏心眼地亲到了额头。
言逸才记起他们已经不是从前的关系，僵硬地缩回了手，插回自己口袋里。
陆上锦把言逸的手摸出来，塞到自己兜里，攥在手里暖着。
上了车，陆上锦看他一眼：“和朋友吵架了？你心不在焉的。”
言逸拧开一瓶矿泉水喝了一口，枕手靠在窗边，额头贴着玻璃，听着吧嗒吧嗒的雨响：
“很多年前我就想过一件事，但可行性微乎其微。”
陆上锦挑眉：“什么事？”
“成立高阶omega联合组织。”言逸说了出来，轻轻搔了搔头发，轻笑自嘲道，“我和几个PBB的队员尝试着做过，但失败了。这事儿很荒唐，也许自然法则就把我们列在了被捕食的弱者名单上。”
“高阶omega联合组织。”陆上锦指尖点着方向盘，沉思了一会儿。
言逸早知道这种事跟陆上锦提也白提，alpha作为地球主宰，各个行业的支柱性别，骨子里的的高傲就注定他们无法共情，更无法感同身受。
“应该是反猎杀组织。”陆上锦目视前方，后视镜上的兔球挂饰轻微摇晃。
“我可以提供武器弹药和资金。”
趁着红灯，陆上锦侧身过来看着他，“如果让我加入的话，今天晚上就草拟四个方案交给你。”
言逸拿着矿泉水瓶的手打了个滑。
车停在陆家墓园外，雨已停了，乌云仍旧遮着半面天空。
陆上锦捧着一束百合，带言逸站在一座墓碑前。
“本来不该带你来这儿。”陆上锦蹲下身子，把墓碑上的落叶和灰尘拂干净，放了一束带水的百合上去。
“今天是我爸的忌日，我想了很久该不该来看他。”陆上锦揽着言逸肩头，语调轻缓像讲一个别人家的故事。
在他刚有记忆的年纪，不小心偷看过大人的卧室，看见陆凛把叶晚抱到窗台上接吻，那时候alpha的眼神澄澈，款款情深。
“陆凛曾经是A3alpha，最稀有的游隼A3。”陆上锦攥了攥拳，眼神漆黑宁静，“但在一次任务里，因为我爸的失误，陆凛被狙击手打碎了腺体，再移植新的，也只能分化到J1级别。”
“陆凛恨我爸，我爸又觉得自己亏欠他，因为高阶依赖，所以即使被折磨到死也根本离不开他。”
“后来的事我和你讲过，我爸留下的那个孩子死于器官衰竭。我把那个孩子当做我爸的延续，但我爸什么都不愿意留给我。”他不爱我。
陆上锦把弟弟的遗体捐给了安菲亚医院，也许还有健康的器官可以移植，希望有其他的孩子能替他看看这个世界。