“不能。”郗长林干脆利落地踩了贺迟一脚，拍开这人伸过来想抓住他的手，头也不回地走向自己的卧室。
“那只好天天侍寝了。”贺迟叹息一声，跟在郗长林身后。
郗长林不言，拧开门走进卧室，作势又要猛地拍上房门，却被贺迟迅速抵住、透过门缝钻进去。
卧室内窗户大开，疾风骤雨呼啸着涌入，打湿靠窗一侧的羊绒地毯和地板。被郗长林挂在窗户外的外卖袋仍坚挺着没有摔下去，一下又一下撞击墙面，发出不同于风雨的声音。
贺迟刹那间就明白了过来，没忍住笑：“被雨一淋，难不成你还想接着吃？还不如直接抛尸窗外呢。”
“你以为人人都跟你一样没素质？直接丢下去，砸到过路的人或者狗怎么办？”郗长林不咸不淡地开口。
“是是是，我们郗喵教养特别好，和那些往窗户下丢砖头的熊孩子完全不同。”贺迟顺着他的话说道，接着目光扫过桌上被挖出几个坑的芝士蛋糕，走去窗边将被雨湿透的外卖袋取进来，再丢到客厅茶几上。
郗长林重新盘腿坐进沙发里，贺迟回来后，靠在他门边，低声问：“这个房间地板都湿了，要不要去我那边睡？”
青年刚想拿起电容笔在pad上写点什么，闻言抬起眼眸，说：“你负责暖被窝吗？”
“除了我，这里还有谁能负责？”贺迟挑眉。
“电热毯大兄弟啊。”电容笔在指间转出漂亮的弧度，郗长林背靠上抱枕，笑得漫不经心。
“你打算夏天用电热毯？”
“我空调打20度，然后开电热毯，有什么问题？”
贺迟一脸无语：“……有必要吗？”
郗长林从鼻子里发出一声哼笑：“那夏天也没必要暖被窝呀？”
这混账就是这样，明明是他自己提出的问题，却总喜欢在最后甩锅给别人，但偏偏站在门口的那个毫不介意。
贺迟走进来，一手拿开郗长林手上、腿上的电容笔和平板，另一只手撑在这人脸侧，低声问：“虽然没必要暖被窝，但我还是想问，愿意跟我过去吗？”
郗长林弯了弯眼睛，伸手捏住贺迟下巴，慢条斯理地说：“迟迟，你这样看着我，我会心软的。”
“那你心软啊。”贺迟跟着笑起来。
贺迟湛蓝的眼眸深邃又清澈，宛如大海也好似天空，都那么宽阔明亮，等着某个人来翱翔。
他们之间隔得不算近，但不妨碍郗长林从贺迟眼中看见自己。
“你真的会心软吗？”贺迟说，“心软之后让我有机可趁。”
郗长林和他对视良久，用一种很复杂的语气道：“心软的话我会觉得很奇怪。”
“嗯？哪里奇怪？”贺迟慢慢俯下身去，试探性地吻了一下郗长林脸侧。
郗长林只颤了颤眼睫，没推开也没拒绝。贺迟的唇往下移，啄了啄青年嘴唇：“是这样很奇怪？”
“还是这样很奇怪？”这次吻的地方变成了这人脖颈。
接着，贺迟亲上郗长林锁骨，在上次咬过的地方，重新印下痕迹，等郗长林因吃痛轻轻“嘶”了一声，才抬起头看着他，说：“或者是……这样很奇怪？”
郗长林敛下眸光，紧紧抿了一下唇后，摇头道：“是另一种奇怪。”
“哪种奇怪？”贺迟追问。
郗长林不太受得了他的目光，与这人在他耳边低声说话的方式，头一偏，终是说出实话：“感觉像是失去了什么东西，心里空落落的，没有安全感。”
并不是每个人都需要另一个人的爱和温暖才能生活。
在那段数不尽的时光中，他为自己竖起了一道坚硬厚实、刀枪不入的铁墙，逢场作戏过多少次，没有人曾走进过郗长林心中。
有的时候他也说不清被自己关着的到底是什么，算起来，应该是那份孤独感。他三岁丧母，十二岁失去了抚养他长大的外公，二十多年来从未得到过父爱，孤独如影随形，如同死神的黑色斗篷将他紧紧笼罩，迟早有一天会将他拖下地狱。
但孤独感并非一无是处，它仿佛是一根永远竖起的战旗，陪着只影伶仃的人斩断荆棘所向披靡，穿过漫无边际的时光，回归刹那的终点。
它就像是郗长林的老友，虽未照面，但至始至终相依。
现在出现了这样一个人，一次又一次地告诉他，想要陪在他身边。就像光驱逐黑暗，陪伴会赶走孤独，那根一直飘扬在身后的战旗折断，消弭在越来越轻的风中。
孤独在向他告别，而他不舍孤独离去。
被贺迟用深情的目光注视，郗长林的手开始颤抖，过了大概两三秒，他低下头去，捂住了自己的脸。
“为什么会这样呢？”他听见自己的声音在问。
明明不该是这样的，明明不该舍不得……
明明人是群居动物，孤独的搭配词通常是恐惧或者害怕，可郗长林将它当做朋友，因为在他的认知中，人和孤独生就是在一起的。
孤零零一个人来到世上，孤零零一个人走回虚无，就算是用了一辈子的皮囊骨肉，都留不住、带不走。
贺迟垂眸看着郗长林，这个人用手遮住脸，让人觉得他快要哭了。
过了几秒，贺迟坐到青年身侧，一手扣住他肩膀，另一只手环住腰，倾过身去，亲吻这人的手指。
“郗喵，不要怕好不好。”贺迟温声道，“就算真的会失去一些东西，但你得到的更多，不是吗？”
“得到的会比失去的更有用吗？”良久之后，郗长林问。
“我知道，一旦会心软心疼，将某些东西舍弃，就不再向以前那样刀枪不入。但现在已经不是之前那些世界了，我们不用想着非完成任务不可，不用把每个人都看成敌人，不用把自己打造得固若金汤。”贺迟的声线在静谧的室内漫开，像是奏响的大提琴音，低沉磁性，“人就是因为存在弱点，所以才显得美好不是吗？”
郗长林的声音瓮瓮的：“曾经经历的九个世界并非虚拟世界，是一个又一个平行空间。人都是相似的，否则不会在相互独立的地方存在相似的文明。有人的地方，就会人吃人，无论到哪，吃人都不会吐出骨头。”
“你不相信我能保护好你吗？”贺迟吻开郗长林遮住脸的手，轻轻触碰他额头。
郗长林又一次摇头：“我不要你的保护。”
“那我们就并肩作战，这样行不行？”贺迟说。
郗长林沉默片刻，从贺迟伸手就能触碰的范围里挪开，缩在沙发角落，将脸埋进抱枕中。