他发现隔了五年，贺庭政的确变了许多，不在是那个活在他羽翼下的、目光总是澄澈柔和的青年了。
虽然贺庭政一直都长得很高大，但在江宇典心里，这是个没长大的孩子，结果现在，他发觉他是真的变高大了，不仅仅是体格上。
他坐上车，揭开保温盒的盖子，里头一个菜一个汤、还有一个小食。
全都偏甜。
贺庭政歉疚地解释：“辣椒烧糊了，家里没食材了。不过这些菜都没放多少糖，你应该会喜欢吃。”
江宇典认为他应该是知道了什么，可他也不确定——贺庭政当然不会告诉他，他上午帮江宇典打扫房间的时候，在他屋里发现了糖纸。
而且还是奶糖。
所以他听见江宇典的助理喊出那句话的时候，并不显得多么惊讶。
其实答案已经近在眼前了，这世界上能把他耍得团团转的人，也只有一个人了。
他在意的只是，江宇典为什么不肯认他——他非常在意这一点，在意到没法赤裸裸地撕破窗户纸，就那么质问他。
江宇典心里诚然也有些打鼓，但面上却稳如泰山。贺庭政安静地注视着他，轻声问他一句：“我下午想去把头发染黑，你觉得怎么样？”
江宇典扭头看他，以一种“干嘛问我”的困惑眼神，看了眼贺庭政的头发，哪怕是这么多相处天下来，他依旧觉得不顺眼、非常不顺眼，他想要贺庭政回到过去的模样。
他喝了口汤，慢慢道：“染黑吗？可以啊。”
他神色如常，一句不该说的都没说，哪怕其实他很在意他头发为什么会变白这个问题。
他原本是理所应当地认为，贺庭政有他的家庭，他有父母，还有妹妹，而贺庭政又是个多情的人，他不应该活得那么糟糕，他也理应得到幸福。没了自己的管束，贺庭政会更自由、更潇洒。
想做什么做什么，不用征求他的同意。
可事实显然不如他所想的那般。
可他问不出口那样的话。
江宇典沉默地低头吃饭，贺庭政就坐在他身旁，声音低沉道：“你知道我头发为什么会白吗？”
“……你干嘛给我说？”他不由得捏紧勺柄。
贺庭政道：“我想找个人倾诉罢了，你愿意听也好、不愿意听也罢，你也可以戴上耳机听歌。”
江宇典做出勉为其难洗耳恭听的模样：“那好吧，你说吧。”
“我有一位大哥，我年少时崇拜他，他对我关怀备至，我们就像真的亲人一样。他死的时候，我没有哭，因为我没有眼泪可以流了，明明心里非常痛，可是哭不出声、也说不出话。”他感觉一切都那么远，但好似就像昨天发生的一般。
“我那时候太压抑了，那是我生命里最漫长最无助的一段时光了。有次家里的狗跑丢了，好几天才我反应过来。我到处托朋友去找，可是找不到。”
“……我大哥喜欢很那只狗，虽然他不说。”他目光垂着，温柔得滴水。
江宇典想说自己真的一点也不喜欢狗，家里有一只狗属性的贺庭政已经够了，谁还喜欢狗啊。
“我弄丢了他最喜欢的东西。”贺庭政忍不住闭上双眼，他声音固然平静，但却含着不易察觉的颤抖。
他可能是第一次对人说出这样的话。
“我在他的坟墓面前站了三天，后来……就这样了。”
“你说，我大哥会怪我没有看好狗吗？”他神情有片刻的迷惘，望着江宇典的眼睛里，似乎在透过他看另一个人。
江宇典不喜欢他的目光，可他说不出任何谴责的话。他吃完了，慢条斯理地擦嘴，以旁观者的口气安慰道：“不会吧，狗哪有人重要呢？你一定对他很重要，他不会怪你的。”
“是吗？”
“我认为是。”他真诚里带着事不关己的态度。
贺庭政轻轻笑了一下：“其实我专程过来一趟，还有一件事要说。我不准备继续在北京呆下去了，这几天我可能就会走。”
江宇典一愣，随即挑起半边眉毛，似乎这个消息对他来说是稀疏平常一般，态度疏离淡然：“这样啊，那祝你好运。”
贺庭政早料到他会是这种反应，可到底听到了，仍旧觉得心里抽疼，难受得要命。
下午，江宇典拍摄心不在焉，导演发了很大的脾气，大声骂了他，接着对赵规说：“你说他好，好在哪里？！”他压低声音，“连穆菲菲都比他在状态！”
穆菲菲是今天下午和江宇典搭档的女演员，平时都是她拖着人NG，今天却颠了个倒。
可她对帅哥非常有包容度，一直忍着，还安慰他：“没关系，我平时也这样，不是什么大事儿。”
最后临时改了下剧本，导演给江宇典讲戏：“不是很难的内容，也不需要非常走心，可是你明显走神是不行的，不能用。现在这样，你俩是吵架的小情侣，你挽留菲菲，再把蜂蜜牛奶给她——这是你们认识的时候她买给你的，就这么简单个小故事，OK？”
“再来一条！”
不知道导演的话是不是触动了他，他这下一次就过，他一把拉住穆菲菲的手腕，接着把牛奶给他，他眼神微动，嘴唇也动了动，迟迟不说台词。
导演都急了，大肆挥舞着手臂，江宇典这才声音很轻地说了句：“别走。”
他声音太轻了，被风一吹就散了。
“CUT！”导演挥舞着场记板说：“过了！好！非常好！眼神很到位！就是这种感觉！”
穆菲菲简直被他深邃迷人的眼睛给迷住了，拍摄完后偷偷地问他：“你戴美瞳了啊？”
江宇典心里老想着贺庭政，心不在焉地回道：“没戴。”
穆菲菲又问：“网上说你整了眼睛，我看着不像整了的，不然这大夫技术也太好了，一点儿痕迹也没有，特别自然。”
江宇典没什么心情跟女演员聊天，他没说几句就来了个电话，他借口有事便离开了。
电话是金招弟打的，她一看江宇典被穆菲菲缠住了，就非常机智地拨了一通电话，救他于水火。
江宇典回到家，广告商那边给他送了一车蜂蜜牛奶，十来箱，那边的意思好像是让他随便拿去送人，送朋友送家人，送圈内好友，最好每天发个喝蜂蜜牛奶的自拍。
这些都含在代言合同里。