梅雨季节，雨不停地下着，整座城市都笼罩在一片灰蒙蒙的雨雾之中。
阳光被隐匿，地面上长出了湿漉漉的青苔，人被迫挤进雨伞里，滞留在钢筋水泥的笼子中，空气中弥漫着一种发霉腐烂的气息。
嘉文站在阳台上，望着远方的地平线，手里点着根烟，袅袅娜娜的青烟溜溜升起，让本就模糊的视线更加迷离。
心中思绪全无，只觉得烦躁，成百上千的蚂蚁如同爬满地板的青苔，在身体深处啃噬着，撕咬着，喧嚣沸腾，肆无忌惮。
忍无可忍，想要痛斥呐喊，一溜烟的所有的声音都不见了踪影，只剩空荡荡的岑寂。
她很少有这样的时候，无所事事，望着前方只觉得迷茫怅惘。
想要走进屋里做些什么，以摆脱这种困境，才走了几步路，手握在玻璃门上要推不推，猛然想起她并没什么可以做的。
汇报已经递交总部，和几大负责人的视频连线也已结束，她该做的都已经做好了，公司里的琐事不需要她参与，所有人各司其职。
她望着远处隐匿在雨雾中的大厦，只觉得这栋建筑像极了一种机器，用钢筋水泥铸就的机器，所有人都被困在其中，为它的繁荣昌盛夜以继日劳作。
这台精密的仪器不存在缺了某个零部件，就无法运行的情况。
她感到有些寒冷，收回了瞭望的视线，拿出手机翻了一圈。
嘉泽在公司忙碌，创业公司的工作强度是难以想象的，这段时间他不常回家，季玄出差了，短时间内难以回来…
她翻着通讯录，最终把目光锁在了“修然”这两个字上。
烦躁不安的思绪渐渐沉淀了下来，那双沉静的眸子在记忆中凝视着她。
许久之后，她才拨通了这个电话。
“有空吗？”
那边似乎在翻阅什么，纸质书本发出沙沙的响声，男人轻声抱怨：“你想要什么回答？你又不是不知道我的状态，除了课题就是论文，哦对了，还有讨厌的徐主任。”
“我想喝一杯。”
“你等等，我先把稿件整理一下，明天就要发给期刊的。”电话那边顿了顿，嘉文似乎能看到他抬起手腕看手表的动作，“现在是四点整，我们六点见怎么样？”
“好。”
走进房间站在衣柜前，翻了一件又一件衣服，换了又换，总觉得不是很满意。
深色系有些老气，加上如今的天气，穿出去让人看了怕不是会抑郁，浅淡色系又太过亮眼，根本不是她的风格，一下子改变太突兀。
最终还是套上了职业装。
她喜欢规律的，有迹可循的生活，学生时代，校服是她的宿命，出了社会，似乎除了职业装和礼节性的礼服，她就再也不能适应其他生活方式了。
枯燥乏味的社会人，穿上衣服就可以融入茫茫人海中。
她率先到了酒吧，点了一杯口感清爽的血腥玛丽。
柏修然坐上车后才开始想起，还没来得及问她地点在哪。
“南X路的酒吧，具体叫什么我忘了，你自己导航过来。”
两人碰面后，看到对方身上的西装，同时露出笑意。
柏修然摊了摊手，“你还真是老样子啊，十年如一日的风格，来到这种地方，总是穿职业装可不太酷。”
“别忙着给我贴标签，你还不是一样。”
她拿起吸管吸了一口饮料，嘴上虽然这么说着，却在心中悄悄补上了一句，很多时候不是外人怎么看，而是当事人早已画地为牢。
她看了眼四周，看到了不少女孩脸上精致妩媚的妆容，一些人的着装已近乎暴露。她们却毫不在意周围肆无忌惮的目光，眉眼之间尽是张扬和自信。
她有改变的勇气和信心吗？怕是没有。
“好吧，不想和你争论这个问题，吵来吵去最后还是落下‘给女性贴标签’的罪名。那我可太亏。”
柏修然跟酒保点了一杯西打，选了旁边的旋转高脚椅和她并坐。
“这里的西打还算不错，还加了一些苹果，味道挺正宗……地方挺小，还藏在弄堂里，你怎么发现的？”
嘉文闲闲地回答他的话：“地图带我来了，最近的酒吧，感谢Siry。”
“好吧，我以为你做了攻略，那你运气还算不错，我也做酒吧的攻略，去了之后简直想当场点奶茶外卖。”
嘉文看了他一眼，“随便吧，无所谓，我只想喝一杯，口感不是最紧要的。”
柏教授把眼镜摘下，从口袋里掏出眼镜布擦了擦上边凝结的雾气，听到这话点了点头。
“这种心理，倒是和我在国外遇见的一些老头子很相似。他们不在意酒吧的口碑如何，不在意服务员的服务态度好坏，也不在意酒品的口感怎么样，他们只想找个地方发牢骚，点上一杯随便怎么样的酒，抱怨总是絮叨的妻子，吐槽啰哩啰嗦的上司，还有慢得要死的快递和某个该死的吸血鬼资本家……所以，你是什么情况？”
“你写论文，也要用这么一大段话来切入主题吗？你想问我的情况直说就是。”
“你不是论文啊。”柏修然戴上了眼镜，双手交叠，搁置在桌上，嘴角噙着微笑，“我搞得清论文怎么写……”最后似乎还想说什么，却没能说出口。
他轻轻叹了口气。
他脸上的微笑让她似乎回到了很多很多年前。
那时候他们还很年轻，锋芒毕露的少女总是有数不清的困扰，为家庭，为学业，为未来的方向，而他似乎总是一副胸有成竹的模样。
“船到桥头，自然直。”
记忆中的少年微笑着说。他轻拂她被风吹乱的发丝，拉着她的手，唯有月色和她能听到他温柔的声音。
“别怕，未来的路再长，我们一起走。”
她突然产生了一种冲动，这种冲动让她眼眶发红，眼睛酸胀发热，心跳加速，浑身血液奔涌，桌子底下的手不由自主地颤抖着。
她想抓住他的手，说出那句已经积压在心中多年，却迟迟不敢出口的话——
我们，还有未来吗？
然而，她终究还是把这种汹涌澎湃的情绪埋在了心底。
努力了很久，露出了一个不算好看的笑容，把话题转向了最近职场上的压力。
走出酒吧，代驾司机还在路上，两人就站在路边有一搭没一搭聊着天。
柏修然一手撑着伞，突然问道：“嘉文，你喜欢什么？”
沈嘉文蓦然屏住了呼吸，身体绷得笔直，名为恐慌的情绪在心中滋生，她害怕他察觉出什么异样，并且毫不犹豫地戳破她的幻想。
她知道柏修然虽然看似温和，却一向有这个魄力，对待感情之事，绝不拖泥带水。
他们在一起的时候，他的身边不乏优秀美丽的追求者，面对这些人，他的拒绝也是干脆利落的，从不给人过多幻想的权利。
男人却自顾自地说着：“不是指什么具体的东西，我知道你喜欢吃桃子，喜欢穿简洁的衣服，喜欢在书里夹书签，喜欢清爽的秋天，喜欢简单的生活，包括你不喜欢的东西，我都记得一清二楚……然而不是这些喜欢。”
他把头撇向她的方向，透过沉沉的雨夜凝视她的面孔。
“更不是指某个具体的人。而是某种生活方式，让自己更加舒服的生活方式，就像某个公式一样流畅自然，无懈可击，可以成为典范。当年我认为，自己或多或少了解你，然而……”
一声叹息悄然消失在夜色中，“嘉文，你需要自己去发现。”
她被某种情绪操控，正要说些什么，代驾司机却在这时候到了。
｛御圕箼御宅箼導魧蛧阯備苚詀:RοuSんμЩμ(肉圕箼).ㄨγΖ