川镇是北城下的一个不起眼小镇，没有大城市那么繁华，但是据说北城有好多大人物的老家都在这里，逢年过节偶尔能看见一些只能在电视里看见的车一闪而过。
这里的路边种满了梧桐和杨柳，一到春天街道上就满是柳絮，白白的像雪，随着微风纷纷扬扬。
小女孩儿可以幻想一下自己是仙女，打喷嚏的仙女。
街道的瓷砖已经有些老旧了，有些甚至已经脱落，露出深灰色的水泥，下雨天还会积水。粗心的小孩儿放了学背着书包，打着伞，匆匆忙忙的跑着，一脚踩下去，溅得一身泥水。朝曦就属于其中之一。
奶奶带着金丝眼镜，对着电视在织毛衣，抬头看了一眼，便让朝曦把裙子换下来，她一会儿去洗。还说，下次再不看路，奶奶就不给你买裙子穿了。
小姑娘都爱漂亮，再加上朝曦长得水灵，穿裙子总是被人夸，所以连忙认错，说奶奶，自己下次一定小心。
她回到自己的房间换下裙子，开始写作业。初中的数学不算太难，但是朝曦脑袋总是不够用。她其实一直都是在努力念读书，但成绩还是一直都是下游。
同学给她讲题也总是忍不住敲她脑袋。每次奶奶给她开家长会，老师都说，“朝曦是个好孩子，就是学习要找到方法。
朝曦听到都会在心里默默的想，方法在哪个土堆里，老师你告诉我，我去刨好不好。
在房间里学了一会儿，她的眼睛就悄悄飘向窗外。从她窗外能看到楼下的沿街。
沿街是各种各样的店，有洗衣店，衣服店，超市，面包店，洗头点，网吧，略微破旧的街道上总是有人匆匆而过。可能是赶去上班的年轻人，可能是要去踏青的青少年，又或者是背着书包放学回家的学生。
她看的是那一家网吧，大人说不让靠近的地方，小姑娘总是带了几分好奇。
她每次上学放学路过的时候总是会用余光悄悄看一眼，偶尔会被网吧的老板——一个看起来二十出头，头发有几分凌乱，总是穿着一件白色t恤，年轻人捕捉到。网吧是透明的玻璃门，他坐在里面的柜台里，嘴里叼着一根烟打游戏，朝曦很害怕他，然后赶快收回目光，下次再悄悄看一眼。
但朝曦记得自己十岁那年，这个网吧关了一年的门，似乎是因为那个男人打架进了监狱，一年后放出来，网吧继续开。
前天去洗头的时候，看见网吧里那个男人不在，是另外一个年轻人在照看。
听洗发店的丝丝姐姐说，这个人这几年又开了家娱乐城，经常会去那边看场子。
“朝曦你可千万别和那种人接触。”丝丝姐姐说。
朝曦点头，清脆的回答了一个，“好的。
每天朝曦放学回家，都有奶奶做的夜宵。有时候是小汤圆，有时候是一盘青菜，一碗鸡汤，反正全部都是热腾腾的，水蒸气氤氲的蔓延在眼前，放在小木桌子上，让朝曦边看电视边吃。
动漫世界里放海绵宝宝，朝曦也在片头跟着海绵宝宝一起哼哼唧唧的回答，yes my captain.
奶奶今年七十了，是他们那个年代的大学生，曾经在大学里教书，可是爷爷去世后，她就独自回到了这里一个人生活，在朝曦五个月大的时候带着朝曦回来，一手把她养大，相依为命了十几年。
总体来说她是一个很慈祥的老人，笑眯眯的对谁和善，告诉朝曦要真诚要善良，教朝曦写毛笔字，也尊重朝曦的爱好，甚至还在家里专门腾出了一个房间给朝曦练习跳舞，但由于朝曦经常太皮了，也能拿着鸡毛掸子追着朝曦跑半条街。
有时候被追着会路过网吧，被里面的那个男人似笑非笑的看一眼。
朝曦一直觉得那一家隔壁的网吧包括那个透明玻璃门里，坐在柜台里的男人，都是语文诗歌里的一个意象，代表着，不能触碰的，叛逆的，神秘的，好奇的，潘多拉的魔盒。
所以她悄悄地看了这么些年。
最近还有一个月就要中考了，朝曦不得不给小西老师请假，说自己暂时不去跳舞了。朝曦的同桌是一个臭美的小姑娘，长得挺可爱的，眼睛圆溜溜，脸蛋儿肉肉的，叫何言。
朝曦和何言都爱吃红薯，小小年纪，小姑娘也在乎身材，不吃晚饭。每天在上晚自习之前屁颠屁颠的跑去买两个小红薯当晚饭，然后给朝曦一个，两个人一边剥红薯，一边唠嗑。
放学回家的时候卖烤红薯的叔叔还在，朝曦总是真切的说一句，叔叔你明天还要来啊。那个叔叔也喜欢这个漂亮的小姑娘，有时候还会送一两个小红薯给她们，然后回答，“诶，好嘞。”
何言喜欢晚上把头发编一个辫子，这样第二天散下来头发就卷卷的了。她本来头发也长，朝曦给她的发型取了一个名字——滚滚长江东逝水。两个小姑娘是无话不说的小闺蜜，分享一切小心思，手拉手去上厕所。何言的16岁生日就到了，拉着朝曦去一家新开的饮品店，在梧桐长街的尽头。