为了不迟到，沉未晴稍微提早点时间出门。就算是冬日，十点的天色也已大亮，她将围巾往脖子里再挝些，堵住冷不丁的风，听到楼上有些嘈杂的声音。半小时后搬家公司的车就到楼下，江家正在整理最后的杂物。他们的家门敞开着，连窗帘都一并摘下，通透的房子更显萧索。
沉未晴回望，江榆楷正好在护栏边，看见她。
更不凑巧的是，江父正好收拾出两大袋垃圾拎下楼，准备丢。看见沉未晴，他打招呼：“小雨出门呀？”
“嗯，和同学约好了。”沉未晴的视线从江榆楷挪到他父亲身上，抿出笑容应答，“对不起呀叔叔，没想到你们也正好这个时间搬家，我送不了了。”
“没事。”他两手都没空，用头往后一晃，代替摆手的动作，“等我们都安置好了，你们家有空来我们那边玩啊。”
“汪。”福多忽然从背后窜出来，冲到沉未晴跟前摇尾巴。
从这几天主人的动作中，它也知道自己或许要离开这里，屡次想跑到楼下与沉未晴道别。阿拉斯加本就是生活在北部地区的雪橇犬，不应当畏惧寒冷，可他们还是给福多套上一身保暖的衣服，卖萌的性质大于实质。沉未晴蹲下抚摸，发现还有兜帽，只是尺寸一看就是装饰用，塞不下它的脑袋。
这一耽误，原本提早出门的时间，拖延到了刚刚好。
无论是与谁出门，沉未晴都不喜欢让对方等待，最后抱抱福多的脖子，将它的爪子从裤腿上硬扒下来：“我要走了。”
它听懂她的话，低落地“嘤”一声，尾巴也扫到地面。
沉未晴起身再抬头，楼上栏杆前已空无一人。她推开院子的门，将跟来的狗挡在门后，走向最近的地铁站。
到达的时间离十一点还差五分钟，沉未晴发消息问许星辙的位置。
“我在地铁B出口等你。”他回答。
沉未晴根据指示牌出站，在上电梯的楼道口看见等待的许星辙。明明昨天还在学校看见过的人，这时候向他走近，沉未晴却变得紧张起来。准确意义来说，这是他们的第一次约会。不仅仅是沉未晴和许星辙的第一次，而是他们各自人生里的第一次——如果和江榆楷单独出门的那些瞬间都不算的话。
除却一起购物、一起吃饭，沉未晴和江榆楷也做过诸如单独一起看电影、一起外出游玩或者根本毫无目的只是在街上闲逛的事情，但她从不将其定义为约会。
她出门前没有太过精心搭配衣着，只是按照平时的习惯选了一套合适的。
反观许星辙，他精细挽起的裤脚，深色外套中露出浅色领口的层次，甚至隐约看到毛衣链的装饰，都让沉未晴忽然觉得，是不是自己太不重视了。
而且，她忍不住瞥向领口的金属光泽，她还以为只有江榆楷那种男生才会喜欢首饰。他甚至戴戒指，还硬送给沉未晴一枚，但她嫌麻烦，锁在收纳柜里从没拿出来过。前天往里面放东西，还注意到那个绒盒。
与父母说周六要去科技馆玩时，他们没有细问同伴，自然而然地当成和秦尧西。自从她的名字频繁出现在沉未晴口中后，两个长辈都意识到，这是他们女儿近期关系最亲密的同性朋友。以前他们也担心，虽然她并不缺乏交际，但与谁都相处得来，却又与谁都如蜻蜓点水，最后连个交心的朋友都没有，未免落寞。现在倒是不操心了，只希望这份友情不会被未来升学后的各奔东西斩断。
听见他们嘱咐的“注意安全”和“早点回来”，沉未晴答应的同时，心里也有小鹿乱跳。
他们的女儿，终于有一天，也迎来隐瞒父母，和别的男孩子出去约会的时刻。
“没等太久吧。”沉未晴小跑到许星辙面前。
他的目光随着她的靠近游移，最后定格在低头的动作。他没戴帽子，围巾看起来不太厚，站在避风的地方，耳朵却还是发红，鼻尖也有一丁点。沉未晴觉得是温度的缘故，可他说：“没多久，我也刚到，正要给你发消息，就看到你问我位置了。”
“那我们上去吧。”许星辙让她先踏上电梯，“今天更冷了。”反光的玻璃罩上映出二人缓缓上升的影子，有台阶的高低差，他们刚好能够对视。
沉未晴回答：“是，早上起来已经零下了。”
“过年可能会下雪。”
“嗯。”
“你没戴手套。”他注意到。
从她跑到自己面前时，许星辙就注意到了。与其说是忽然发现，不如说是他绕个圈子，最终让话题自然地落在这个点。
“你也没戴。”沉未晴说，他双手一直揣在羽绒服的兜里，露出一截手腕的肉色。他的外套很蓬松，看起来轻轻一压就会陷进去。
“手套还是漏风，揣在兜里其实比戴手套暖和。”许星辙解释。纵使这段通往地面的电梯再长，经过他们的对话，也慢慢升到顶端。他看到街边的景色逐渐浮现眼前，车轮、喇叭和风声一并编织出这幅冬日，阳光耀眼却让人感受不到任何温度。
他给衣的兜里让出宽敞的位置，示意她：“不信你可以试试。”
两只温暖的手在狭小的口袋内碰到一起。
一开始仅仅是挨着，她也因这样的姿势不得不跟上许星辙的步伐，保持不到一个手臂的紧密距离。
科技馆就在地铁口后方，仅仅辅路相隔。凭学生证，他们还可以半价参观。正打算过去，辅路开来一辆行驶缓慢的车，他示意沉未晴停下。“小心。”动作拦住她的同时，手也直接握住她的手。
掌心的热从四面八方包裹。
“走吧。”那辆车离开后，许星辙带领她继续前行，手却没有再松开。
科技馆的大楼越来越近，前方就是检票口。许星辙提前在网上订好票，只需要扫码入内。他空闲的右手掏出手机，解锁寻找检票码。左边的兜里忽然有小动作，他感觉沉未晴轻轻伸直了手指。他以为她想抽出，黯淡地刚要给她让出退路，指缝间忽然滑来触感。
她与他十指相扣。