暖气让房间里满是燥热，与夏季的蒸笼截然不同，像枯萎的花房，所触之处全是割人的干涸。脱下毛衣时脸边炸起一连串静电，在短暂的黑暗中绽出稍纵即逝的火光，让许星辙想起儿时过年总拿在手上的焰火。它们会在手臂的挥舞中留下短短的光道，不如绽放在空中的烟花明媚，却足够闪亮。
他将毛衣迭好，放进暂时不需要洗的衣柜格子中。虽无几人会注意，但许星辙每日更换校服内的衣着。他的衣服颜色都差不多，黑白灰，最跳脱不过红棕或墨绿，没什么值得新奇的。
不像沉未晴。
她的浅驼色羊绒衫很好看，上次的天蓝色毛衣也很好看，秦尧西夸过，证明他眼光不错，还有上上次的姜黄色打底……每件都衬得她非常有气色，看起来是健康的状态。学校里有些女孩总会追求过于极致的白皙——那没什么不好的，就是太和自己过不去，飘着一股死气沉沉，让他分不清到底是追求美还是自虐。倒是沉未晴和秦尧西聊天时无意一句话提醒了他：“美丽有时候就是一种自虐。”
至少从历史的角度来说是这样的：铅粉搽脸、唇抹朱砂、口服砒霜，古有欧洲宫廷为了细腰吃蛔虫，今有现代手术追求比例拆肋骨，这样的故事比比皆是。
洗漱后，许星辙仰身倒进床上，不顾发梢还是湿的。他吹了头，但仅限于头皮，在枕头上压一夜，起来后脑勺肯定塌成一片，像风吹伏地的草。他却顾不得那么多，舒着不太畅快的浊气，手抚额头。
他刚刚洗澡时竟然想到了沉未晴。
热水从身上淌过，在指尖汇聚落下，噼里啪啦的水声，令他联想起那场大雨，伞下飘荡的油炸香，也想起在医务室走廊拦住她的情景。还差一点就碰到她的手腕，能有那么近，仿佛她的味道都会滞留于指尖。
浴室的雾气熏着他，将肺腔和鼻腔一同缠紧，堵得他似乎喘不过气来。他靠在砖墙上，耳边“呼呼”的声音告诉他排风打开着，却就是闷人。浴室的冷光白炽灯在水蒸气下晃出光晕，眼前的事物似有重影。他明明不近视，每年体检视力都是5.0，更不存在散光。
沉未晴的面容忽远忽近，在他眼前又像在耳边。
她的眼珠转动着，从他的头顶审视到脚底。砰啪——像打台球，不慎让黑8掉进了口袋。荡啊荡啊，看客都为选手的失误哀鸣。她一直看着那颗痣，就在他颈边。许星辙从未想过一颗痣也能引起别人的偌大兴趣，沾湿的指腹在上面轻抹，水珠滚落，里面映着他鲜少出现的彷徨，又润又痒，汇入不断泼洒的水流。
他的警惕与惶恐总是与她的视线共存，沉未晴的目光落在哪里，哪里的汗毛就会竖起。
空气与风属于同类，它们是无形的，肉眼不可见的，不存在固定形状的，也是粘稠的，能将他吞没。
“嗯……”许星辙弯腰，热水从头顶浇到后背。
水花越来越大，覆盖浴室里响起的声音。溅到他的手背，向反方向弹出，在剧烈的摇晃和抖动下甩落。他的头发贴在脸上，鼻尖和下巴也有水柱，喉咙咕哝的声音暧昧又混浊。他终于受不了，往后一靠，压平开关，浴室骤然安静。
只有他不断的哼吟和身体的动作。
只要闭上眼，黑暗中就是那同一个人的脸。许星辙在心里唾骂自己，如果让沉未晴知道，他想着她却是这样的反应，不知会收到怎样的对待。也许她会像发现一道极为反感的题目一样蹙眉远离，躲在秦尧西身后，从此投来生疏的目光，再不愿开口说一个字。
——可他甚至还没来得及邀请她看比赛。
所有场景与思绪的片段形成巨大玻璃，矗立在许星辙的脑海，疏忽间的泄气，伸过来一只纤柔的手，拇指和中指翘起，轻轻一弹，玻璃顷刻崩裂。全部构筑起来的东西都在坍塌毁灭，轰鸣声中，如柱的白液喷射而出，许星辙贴在墙上喘起粗气。
沉未晴看江榆楷脱下球衣。
24号印刷保留得极为干净，完全不像穿了几年的旧衣服。“为什么要穿这个号码？我记得你明明不是他的铁杆粉丝，还容易被人喝倒彩。”沉未晴问。篮球场上总是这样，如果有人穿的球衣数字恰好和某些名人的号码一样，就会被当做是蓄意模仿，收获嘘声。
这样的问题不仅她问过，所有队友都问过。
“他确实很强，至少从实力来看，没有哪个人不认可吧。”江榆楷回答得有些避重就轻，“就连从没接触过篮球的人都知道他的大名。”
“但你最喜欢的不是他。”沉未晴问出和队友们相同的第二个问题。她在他的房间出入那么多次，墙上的海报也看过，再对黑人篮球运动员脸盲，还是分得清这几个世界巨星的。
江榆楷不愿细说：“我就喜欢24不行吗？”
“你的幸运数字？”
“不是。”
沉未晴看他。
难得她还有搞不明白的事情，江榆楷忽然有了胜利感：“猜啊。”
“出生年月就更不是，每个数加起来都不对。”沉未晴吃不得激将法，一听立即猜测更多答案，偏要刨根问底，“两位数字……还有什么可能。门牌号不是，对应字母没有意义，九宫格输入法？”她拿出手机试了一遍，依旧没能发现有意义的组合。
江榆楷知道她那是破解难题的瘾上来了，不猜出来誓不罢休，还不许他提示。
“慢慢想，不要放过细节，还有……你之前说的什么来着，‘跳出盒子思维’。如果真找到答案，我请你吃大餐。”他自信得像FBI情报人员，倒在她的床上偷懒。