回去的时候已是午后。
沂海炎热的夏日暑气蒸腾，蝉鸣声一声起，百声合，从路头连到路尾，为这份单调的燥热增温。回家的路左右林荫密布，阳光炽目的白芒从丛丛林叶间隙落下来，在水泥路上投下斑驳的光簇，深深浅浅，大小不一。
几辆车驶过，又呼地拉远。
很热，就算只穿了一身雪纺裙，脖颈上的汗还是会顺着肌线滑落，渗进领子的布料里，没一会儿就汗涔涔。
盛夏听起来总是很鲜活，现实却很狼狈。
两人一路往车站走，一前一后，江夏盯着前头江浔的背影，白色T恤时不时陷入漏下的阳光里，晃得人睁不开眼，有种意识恍惚的晕眩错觉。
“江浔。”她开口叫他，但他好像没听见，还是一味的径直前行。
江夏索性自己多踮了两小步和他并肩，“你走那么快干嘛。”
江浔神色如常：“我平时走路就是这个节奏。”
哪有，以前和她……她忽然明白了。
以前和他，他都是刻意放慢步子的，他个高腿长，性子也不算安分，轻轻松松就能走到她前头去，可是他会下意识放慢自己的步调，为了和她走在一起。
现在不需要了吗？
这份独属于她的特权。
心下瞬间有点空了，鼻头忽然一股酸意，眼眶也跟着酸。好奇怪，她以前的情绪表达没有那么强烈，但是对上江浔，所有有关于她的性格、习惯、思维定式都变得乱七八糟，她还是她，她却不再是她。
她听见身边一声长吁，然后江浔忽然往更右侧靠了点。
距离感。
她来不及多想，他伸手把她往自己的方向带，直到她贴上他的身侧，“那里有太阳，你不晒吗？”
江夏愣了愣神，才发现自己此刻已经走到了树荫里，走到了他旁边。
然后，好像，他走得不那么快了。
自己拒之门外的弟弟，却又贪恋他的好。
公交车上，江夏坐在窗边，望着窗外一程又一程的街景，忽然开口：“阿浔，我不想这么早回家。”
因为海洋馆是始发站，大下午刚开出几站，车上的人不多，她说完话，前座的阿姨忽然回头打量了她一眼，可能在她印象里，能说出这种话的就不是什么好女孩，江夏清了清嗓子，站起身拉上江浔往车后门走。
江浔站在她边上，低头憋不住笑，“你心虚什么？”
江夏表情镇定，“我没有心虚，我就是想下车了。”
说是想下车，还是过了几站才下。她拿着手机导航，领着江浔在一条繁华的商业街七拐八弯，终于拐进了一座有些年代的小商务楼里。小楼位于闹市，里面的光线却很暗，破旧的日光灯板嵌在头顶上，还有几盏不发光，好半天才找到一个两米见方的小电梯，里头各种涂鸦各种招贴画，上升的时候还卡壳似地抖两抖，吓得江夏不禁揪住身旁江浔的袖口。
想握他的手。
只是袖口根本不够，捏着，和没有一样，感受到的都是一片虚无。
余光里，江浔转过脸，垂下眼睫，盯着她的手指。
密闭的空间，谁都没说话，江夏心跳得厉害，觉得这破电梯没有空调，实在太过闷热，连带她也跟着胸闷。
也可能是因为他的视线，太热了。
咔哒一下震感，电梯到了楼层，江夏逃也似的冲了出去。
这幢楼有很多乱七八糟的小店，从密室逃脱、剧本杀，到美容美甲，她们来的这一层，只有一家——
七月流星私人影院。
出电梯黑黢黢的走廊就一张被撕破了一半的陈年海报写着一些暧昧煽情的字眼“给你私密的七月浪漫”，然后是一块箭头指示牌。江夏此时脑子里一团乱，刻意去忽略海报上二次元人物坐在沙发上拥抱接吻的奇怪暗示，一边走一边想“那八月九月十二月那些时候就不开了吗”，没多远拐到了店门口。
名字取得很好听，老板显然是个文艺青年，只是门面真的不怎么样，看得出开了有些年头，门口招贴画贴了一层又一层，还有些边角剥落，入口的招牌是一块支在地上的发光灯箱，江夏感叹，果然点评网上星级低是有道理的。
不过这是附近唯一还在开业的私人影院了，至少评论说店里的环境还算干净整洁，收录的剧目也多。
江夏领着江浔进店，这是她第二次来这种地方，上一次还是和龚菲琳，相比起来，这次的情况显然窘迫的多。
因为一男一女进私人影院，在外人看来多少有些醉翁之意不在酒的意味。
所以江夏下意识推了推江浔让他躲后头远一点，自己走到台前，亮出手机，“你好，我是刚才和你预约了‘海洋’包厢的那个。”
招待的小哥态度散漫，猫着腰玩手机，随意抬头扫了她一眼就重新低下头去：“团购券是吧……”他点了点柜台上的扫码仪，“这里扫一下。”
耳边传来“敌军还有5秒到达战场”的游戏念白，江夏了然地回头望了眼江浔。
他好像在盯着招牌发呆。
扫完团购券，小哥头也不抬又说：“身份证拿来登记一下。”
江夏突然想起什么，又转头看江浔。
江浔大概也听见了，对她一摊手，耸耸肩，表示没带。
“呃……填一个可以吗？”为什么开个私人影院房间要搞得像是她带弟弟来开房一样啊……真是。
那小哥显然也没什么耐心，一门心思全在游戏里：“你先拿来。”
然后接过江夏递来的身份证，象征性看了眼，做了扫描登记，坐回去埋头丢给她一张卡。“机子已经给你开了，走进去到尽头，左手那一间，WIFI密码房间墙上有。”
算了，本来它服务评价就两颗星。
江夏掀开走廊的布帘，走过第一间房，还听到里面传来暧昧的嬉笑声，走廊不宽，房间是门对门，不过尽头的房间对面好像没有人。
……不过有没有人和她什么关系，她到底都在想什么？
直到和江浔进了房间锁上门，江夏才一口气栽进了软塌塌的沙发里。
空调早早已经开好了，好凉快。
江浔站在门口，抬起手，压着唇，低头不解地打量她，“姐。”
江夏睁开眼，觉得房间又燥热起来。
好久，没听他这么叫她了。
“你是来这……干嘛？”
“你不早点问。”江夏倚着沙发扶手，“人都进来了再问，如果我真想干点别的，你这就叫默许了。”
不能这样说话，你这样说话像什么姐弟，江夏。
她说完就后悔，但不知怎么的，心里就是赌一口气。
可，他没有接茬。
江夏看着他，他看着江夏，两个人的距离不到两米，却再没拉近。
“我想找个地方和你说话。”江夏终于认输投降，“爸今天应该还在家，所以想来想去，只有这样的地方适合。”
“……你来过？”江浔的关注点很奇怪。
不过，毕竟和他在一起十多年，江夏很容易就能明白他在想什么，“和龚菲琳来过。”
“哦。”江浔应了声，然后在她身边踌躇着坐下。
隔了一个人的身位。
小影院隔音一般，沙发后座临窗，还能听见窗外的知了声聒噪叨扰，大概是因为，房间太安静了吧。
“你不能因为他的短信生我气。”
江夏的指甲抠进沙发缝里，也不知道是因为蝉鸣还是因为这炎热的天气，只觉得心烦意乱。
可是还来不及细想，她就觉得眼前一暗，熟悉的气息凑近——
一个闷声把她压在沙发靠上。
“阿……阿浔。”
刚才还在抱怨的距离，一瞬间拉近到一指。
他微微偏着头，垂着眼觑她。
嘴唇将合未合，呼吸轻轻落在她唇上，微热。
她屏息，抬眼，眼前少年的睫毛根根分明。
就，很近。
近到他喉结一滚，她都能清楚看见那块软骨在颈部皮肤上是怎么顶起那颗小黑痣的，一上一下，要了命的性感。
江夏做梦都没想过，这个词会出现在她弟弟身上。
她无意识地伸手去碰，葱白的指尖点在颈项，点在喉结，点在那颗孤零零的小黑点上。
能感受到，皮肤下，那个人。
在这个昏昧光线的屋子里，她从未想过自己会像现在这一刻这样，这么渴望感受一个人，这么近的距离，她却还是觉得和他离得太远，恨不得能回到母胎，证明两人是不可分离的同系血脉，任何人也不能横亘在他们之间。
“姐姐。”江浔说话的气息都吹在她唇间，两声气音，似近，又远，温柔和缓地叫着她，“姐姐……”
没有任何内容，也没有任何意义，就是叫她，一遍遍地。
气息振动耳膜，仿佛听觉被侵犯，耳朵要怀孕，每一个音节，都拉扯一次她的心跳。
她满心想念，无从纾解。
马尾的发带不知落到了哪里，长发散在灰白的沙发靠上，衬着她一袭白裙和一张通红的面颊。
他贴得太近，她等了好久，盯着江浔温润柔软的唇瓣到了发怔的地步，甚至感觉擂鼓似的心跳声咚咚咚从耳际转移到她脑袋里演奏，感觉到血液在皮下撒欢奔流。
然后，他又贴近一点，上睫几乎触及下睫，目光抿成一条线，近到能看到她鼻尖因为紧张和发热沁出的细小汗珠。
启唇，一顿，热息随之一滞。
唇面触及她的。
双唇衔接的瞬间，她无法自控地微微一颤，屏住的呼吸终于放开来，和他气息默默交融，任他的唇一次又一次往下压迫她的唇瓣，再伸出舌尖，彼此试探，彼此轻吮。
像一个故事的起承转合。
青涩的橘子味道，微苦，有回甘。
你，喜欢过一个人吗？
很欢喜，也很难受。