在言淼心目中，父亲大多数时候都是榜样一般的存在。
小时候不懂事，听着别人家的父亲对孩子有多宠爱，每天可以不限时地看电视玩游戏，零花钱也可以无节制地给，言淼对父亲还颇有微词，总是更羡慕别人的父亲。
等渐渐长大了才知道，不是每一个同学都像她这样从小就养成了良好的学习和生活习惯，也不是每一个同学的父亲都能时常进厨房做饭，抢着做家务，不酗酒不赌博，对生病的妻子不离不弃，把岳父岳母当亲生父母孝顺，把妻子的侄子当亲儿子养育。
后来，谈过几场恋爱，接触的男人越来越多，她才更加深刻地体会到，像父亲这样“正常”的男人在社会上有多稀少。
每次一谈到要交什么样的男朋友，宋悦就会调侃：“总不能比你爸还差吧？”
而言淼也会很无奈地看着她：“你不觉得这要求太高了？”
言文彬身上不是没有缺点，他有时候会大男子主义，固执起来也会气得言淼和他大声吵嚷，当初为让他戒烟还害得家里轮番闹了好几次。
可即便这样，在言淼心目中，他仍然是这世上最好的父亲，最好的男人。
哪怕在发现她和宋遇宁的秘密之后，他斥责她，痛骂她，逼着他们分手，她也绝不会怨他。
然而他没有。
他说出口的那些话，那些怎么也不该从他嘴里吐出来的论调，既让人震惊，却又似乎都在情理之中。
毕竟，他只有这么一个女儿，也只收养了这么一个“儿子”，这么多年来，他拼命工作努力赚钱，为的就是这个家，他所有的关爱也都是给家人的。
外面“噗通”地响了几声，大概是又有鸟儿飞来院子里。言淼从混乱的思绪中回过神来，抬手一看才发现都过去大半个小时了。
客厅里的烟味已经散去，抽剩的半包烟也被言文彬扔进了垃圾桶，离开时他顺便把整袋垃圾都带走，仿佛什么都没发生过。
眼睛又干又痛，浑身都提不起力气，言淼看了眼桌上的打火机，刚才父亲说过的话又开始断断续续地在脑海中回荡。
不是做梦，也不是臆想，困了她好些年的枷锁突然间就被摘除了，甚至连她从前想都不敢想的，那段禁忌的关系，也一下被认可了。
快得难以置信，意外得让人恍惚。
撞上宋遇宁的目光，彼此愣愣地对视了许久，他才低声道：“先去睡会儿吧。”
言淼点点头，起身走出客厅，一步步踏上楼。
她的确很累，身心都疲惫。她也实在开心不起来，没办法冲上去抱住宋遇宁庆祝他们的“胜利”。
她知道，她很自私，把自己的幸福建立在家人的痛苦之上。
可她也知道，她自由了，可以自由地选择未来要走的路，选择那个愿意一直陪伴她的人。
到了二楼房间门口，她回过头往下看，宋遇宁还在客厅外的院子里。
感觉到她的视线，他抬起头，再次与她目光交汇。
言淼咧着嘴，朝他笑了笑，泪水同时滑落。
他同样对她露出个很大的笑容，却因为眼眶通红，看上去有些惨淡。
这一次，言淼吃了药，终于很快就睡着。
睡得不算太安稳，中途迷迷糊糊地醒过几次，也一直在做各种各样的怪梦，但好歹让身体得到了休息，彻底醒过来后终于觉得没之前那么累。
天已经黑了，本来该去医院换父亲回来的，可他走之前说了，今晚他继续守着，让姐弟俩休息够了明天再去。
一楼的客厅亮着灯，言淼穿着睡衣走进去，看到宋遇宁正呆呆在沙发坐着。
“你没睡？”
宋遇宁指了指旁边的毯子：“睡了，懒得上去就在这靠了会儿。”
言淼站在门口抬头看了眼叁楼：“会害怕吗？”
他隔壁的房间原来是外公住的，外公也是在那儿离开的。
宋遇宁摇头：“他是我爷爷，小时候我最喜欢跟他一起睡，怎么会怕？”
说到这，他眼神暗了暗：“就是有点后悔，小时候和他睡，他从来都不打鼾的，这两年越来越严重了，我一个学医的，居然都没意识到可能是健康问题。”
“本来就是正常的生理现象，我有时候睡姿不好也会打呼噜，你没发现？”
宋遇宁看着她，低低地笑出声：“好像真的会。”
从沙发上起身，他问：“想吃什么？”
“叫个外卖吧，做饭太麻烦了。”
“你以前上班就天天吃外卖，现在还吃。”宋遇宁已经自顾自走向厨房，“饭我已经煮好了，你自己挑几个菜吧，猪肉还是牛肉？西蓝花吃不吃？要不蒸个蛋？”
愣愣地看着他打开冰箱，从里面认真挑选食材，言淼问：“不怪我么？”
手上的动作顿了顿，他将鸡蛋放回去，抬头看向她：“怪你什么？”
怪她一次又一次地食言，明明做出承诺，却又动不动就放弃他。
“一直以来，我不也在逼你么？”他自嘲地笑笑，“逼你和我在一起，逼你做承诺，所有顾虑都是你的，所有压力都是你在扛，我有什么资格怪你？”
言淼笑着摇摇头：“都是我愿意的。”
“还是猪肉吧，牛肉容易上火，等你状态好些再吃。”他取出肉关了冰箱门，放到菜盆里洗净，准备切肉时又忽然顿住，“姐，对不起。”
他说：“其实，是我自私，一直都是我太自私，才逼你走到这一步。”
“我说了，是我愿意的。”
入夜天气有些凉，言淼靠在门口，头发和睡衣都被吹得乱飞，宋遇宁回头瞧见了，道：“赶紧去穿件衣服，别感冒了，做好了叫你。”
言淼点头：“再炒个蛋，或者炒个西蓝花就行了。”
她转身时，宋遇宁却又叫住她：“言淼。”
“这是最后一次了，对吗？”他定定看着她的眼睛，“最后一次？”
最后一次对他食言，最后一次放弃他。
言淼长长地吁了口气：“嗯，最后一次。以后不会了，永远都不会了。”