自毁情绪，极端且陌生，纪婉卿无法将这一词汇和钟钰联系起来。
很快到拆线的日子，她站在等候区，看着应莲给男人做最后的处理。
先取下切口上的敷料，随后酒精消毒，用提起线头将埋在皮下的线段拉出针眼之外少许，在该处剪断，又以镊子向剪线侧面拉出，逐个往复，直到全部线头拆除。
纪婉卿只是看，就觉得疼，透过室内镜的折射镜像，黑发男人毫无表情，仿佛那个在拆线的并不是他。
置身事外的旁观者。
“纪小姐既然担心，就靠近点看嘛。”应莲戴着厚实的口罩，轻佻的声音嗡嗡得略显不真实。
钟钰听到后，惊喜回望。
“操你大爷的，最后一根线了。”应莲没想他会动，手上差点失误。
纪婉卿情急道：“钟钰，你是不是不想好了？”
钟钰没敢说话，默默转回去。
噢哟，小可怜儿，应莲幸灾乐祸想着，嘴上道：“没事没事，线拆完了，没留疤。”
即使他这么说，纪婉卿脸色仍是不好，她想假装看不见钟钰受伤的脆弱神情，可怎么也躲不开。
如影随形，固执笨拙，却深情。
一晃到了晚上，钟钰吃饭速度比前几天更慢，几乎是数着米在吃，还时不时抬头看她，似乎有话要说。
“说吧。”纪婉卿叹气。
“伤口好了，可以一起睡。”钟钰眼里闪着光。
纪婉卿一愣，嘀咕敷衍过去，“明天，明天一起睡。”
“明天。”钟钰重复着，“好。”
或许是因为守得云开见月明，他吃完最后一颗米，收拾洗碗，没有黏蹭，乖乖离开了。
明天要怎么办啊，怀揣着这样的心思，纪婉卿今晚睡得并不踏实。
指针刚过零点刻度，她隐隐听到了屋外窸窣声响，起先念着会不会是钟钰，后来迷迷糊糊地否定了所想，就是害怕阿钰会半夜钻房，提前没收了男人的钥匙。
索性动静很快消停。
身心疲惫了几天的纪婉卿在良长寂寥后，再度尝试入睡。
她何尝不想他呢，习惯了他的臂膀，他的体温，一个人的被窝发凉。
算了，起来煮点东西吧，纪婉卿无可奈何地起床，脚刚刚踩进拖鞋，眼角余光窥见阳台上模糊阴影，瞬间惊愕，心跳骤停。
公寓在四楼，所以未装防盗窗。
男人的面容沐浴着凉净月光，臂膀撑开扶住窗栏，高大身躯微微佝偻蹲立在窗户窄细的边缘。
夜风吹拂起他额前细软发丝，裹挟一声轻喃。
“婉卿姐。”
熟悉的声音传来，神经开始不可控制地松懈，但理智却在疯狂叫嚣着，提醒她眼前的男人有多么危险。
呼吸，呼吸，最终纪婉卿脑海里只剩下这个词，她大口喘息着，竭力克制不让声线颤抖，害怕刺激到钟钰，任何结果她都害怕。
“阿钰，你先下来……”
“唔。”钟钰没有任何迟疑，身形矫捷跃下阳台。
几乎同一瞬间，纪婉卿奔过去，重重关上窗户，锁紧，悬着的心落地。
“明天了。”钟钰听起来很高兴，带着点急迫感，“明天过七分钟。”
他想去搂纪婉卿，意外发现她哭了，痛苦的眼泪滴落在钟钰的手背，一滴，接着一滴，凿穿顽石。
“为什么，为什么要做这种事？”纪婉卿站不稳，无所适从的她挡开了男人的手臂，颓然倚靠着墙壁跌坐下去。
“门没开，我怕……”钟钰有短暂的空白，随后捧出最纯粹的答案，“怕婉卿姐等我。”
他怕她等他，想他。
仅此而已。