在沉阳，第一次听到这两个字。
他们同乘一辆摩托，逐夜凉为他启动加热系统，他带逐夜凉去看郊外的核电站，他们找老太太做一碗面片儿，在包厢昏暗的灯光下聊禁忌的话题。
“叮咚，你的愿望已记录在案。”
一间放映厅，屏幕亮着，上面是老旧的黑白画面，岑琢记得那些字，迪士尼，愚蠢交响乐，1929。
那是在大兰。
“要把伽蓝堂的旗帜插进连云关内……让所有人知道伽蓝堂的名字！”
“岑琢，你有我。”
那是在北府。
四周是震耳欲聋的巨响，逐夜凉覆在身上，砂石在空气中嗡鸣，火焰在熊熊燃烧，咫尺处是一双光学目镜，沉静得像一口深潭。
第一次心动，那是在太涂。
眼泪从长睫上滑下，一滴、两滴，没落在地上，而是打进宽大的金属掌心，为了接住这些泪，逐夜凉几乎单膝跪下。
“我可以杀光乌兰洽的人，屠城，只要能平息你的怒气。”
“你不用考虑一个机器的感受，我愿意为你去杀人。”
那是在乌兰洽。
蓝色的天，蓝色的水，逐夜凉追寻他而来，缥缈得像一个梦。
嘴唇贴上去，金属和水，有讨人厌的锈味。
一个破釜沉舟的吻，一次濒死的体验，让人目眩神迷。
那是在兰城，肉身神曾指着岑琢的心脏，用一种同情的眼神，以一次无声的神谕，早早预示了未来。
“为什么……要爱我？”
“为什么让我知道你的爱？”
那是在兴都，逐夜凉说：“你知道你爱的是个什么人吗？”
“你知道他为什么跟你在一起，他有什么不可告人的目的？”
“他一不小心，就会把你撕得粉碎！”
岑琢那时没懂这些话的意思，只牢牢地念着一句——“我们是飞鸟与鱼，永远到不了对方的彼岸。”
他强迫自己不要想，可做不到，满脑子都是逐夜凉，那具可恨的骨架子，即使落到这步田地，他还愚蠢着，抱着不切实际的希望。
希望他回来。
希望他爱他。
“喂……”黑暗中，突然响起一个声音。
岑琢狠狠地一抖，“谁……”他惊恐地扯动锁链，“是谁！”
什么东西在向他靠近，拖着脚，慢而沉重，岑琢尽量往后退，核心囚舱里有另外一个人，无声地潜伏在黑暗里，一直在虎视眈眈。
一只手，骨瘦如柴，冰凉地摸上脸颊。
岑琢强忍着没叫出声，屏住呼吸，和那家伙隔着短短一段距离，对方的鼻息喷在他脸上，粗鲁的，把他的脸摸了一遍。
“是新人。”那家伙低语。
岑琢瞪着眼前的一团黑。
那个鬼魅一样的声音说：“你们为什么喊同一个名字？”
同一个名字？岑琢从恐惧中冷静下来，他指的是“逐夜凉”，被救走的那个人也喊过他，像自己这样，在黑暗中绝望地攀援过一份希望。
“你知道之前的人，”岑琢问，“你在这里多久了？”
一把干枯的嗓子：“很久。”