我闭着眼睛笑了一声：“这听着, 很像是小说里抢总裁的戏码。”
她跟着也笑了一声, 我睁开眼看她, 她示意我闭上，我又闭上。
她恢复正常的声音：“社交礼仪如此，当然是能多漂亮就多漂亮了, 你今天可是我的家人。”
我回答：“我哪天不是你的家人。”
她给我擦脸的手忽然移开, 我正想睁开一探究竟, 她迅雷不及地在我脸上吻了一把, 吻完呸了几声。
我低笑：“粉好吃吗？”
她回答：“没有你下的面好吃。”
我：……
好的好的。
虽然过程很繁琐，但顾桐这个熟练工，在40分钟内迅速地完成了所有的事, 不急不缓地下楼，不急不缓地上车后，才发现，离约好的7点，还有半小时。
我机上安全带, 不阴不阳地说：“公司的约，你倒是不会迟到啊。”
她回头看了我一眼，笑了出来。
“说实话？”她问。
我：“你还有说假话的余地？”
她嗯哼了一声，将车启动。
“这个习惯其实是你养成的，我从前是守时的。”她幽幽地解释：“一开始我总觉得你不喜欢我，但是我又想，你不喜欢我为什么要和我在一起呢，小时候容易多想，有时候甚至因为这件事睡不着。”
“那时候觉得你对我很冷漠，不在乎我，分不清你对我的基本关心是出自本心，还是因为你的女朋友身份。”
我转头看她。
这是她第一次和我提这件事，像是拨开了重重的迷雾，回到我们最初相识的那个样子。
“我知道你一直不喜欢我，很早开始就不喜欢我，所以我很纳闷，有段时间，我一直觉得你在耍我。”她转头对我耸肩。
她风轻云淡的样子，仿佛这件事不是来自与她，也与我无关。
她继续：“那时候很开心，也很怕，怕你后来因为不喜欢我而离开我，也怕你其实因为喜欢我，但跟我接触久了，发现顾桐这个人不是你想象中喜欢的人，而离开我。”她看了眼后视镜：“甚至还在想，我在你面前要表现得乖巧一点，正经一点，还是就和从前一样，后来发现你似乎对什么样的我，都不是很在乎。”
她叹气：“很迷茫。”
车缓缓开着，遇到红灯停下，她拉下车里的镜子，照了照自己的脸，继续说：“我们经常吵架，我经常惹你生气，我也没想着去解决，偏激地想试探你，会不会和我说分手。”
她把镜子收起来，耸肩：“我也不知道当时在想什么，很幼稚是不是？”
确实幼稚。
而我也陪着她一起幼稚。
都说年龄不会是白长的，你如今回国头来，真的能发现，从前做过的那些荒唐事，一半可笑，另一半更可笑。
她说话的过程，我一直看着她，前方的红灯还有30多秒，她回头对我微笑，看见了什么，又让我闭眼。
我乖乖闭上，她凑过来，从我脸上取下一根掉落的睫毛。
她继续：“后来就想明白了，万分之一的可能，即使你在耍我，即使其实你没那么喜欢我，我也要和你在一起。”
说完她抖了抖肩：“好酸。”
我笑：“酸。”
“嗯……”她把话题带回来：“我们刚才在讨论什么？为什么忽然让我说起这件事。”
我笑，回答：“请你正面回答，你为什么会迟到。”
她开口笑：“就只是想看看我迟到了，你会不会生气。”她唉了一声：“可惜你从来都不生气。”
我疑惑：“所以，不生气反而不好了？”
我摇头又点头：“那时候觉得不好，觉得你不把我当回事，连约会频频迟到这件事都不在乎。”她忽然换了个娇滴滴的语气：“别人家的女朋友都会生气，你为什么就不生气。”
我拉长音哦了一声：“还能这么想。”
她笑，重复我的话：“是啊，还能这么想。”
我摇头苦笑。
可见，沟通这种事对于情侣来说有多么重要，而大多数情侣，都喜欢犯同一个错，那就是喜欢随意揣测对方的心思，还自认为对方懂你。
我一直以为，我不生气，是我对她退了一万步的宽容。
毕竟从来不准时这种事，对准时者来说，真的很过分。
但她这样，我却一直都忍了下来，并觉得不是什么大事。
30s的红灯结束后，顾桐的车稳稳地开了出去。
关于她一开始对我的态度，我一直想找机会问，但总找不到合适的氛围，这种事，忽然提起，总有些牵强，而在我的预想里，这种事最终会演变成我在逼问她什么时候喜欢我的，最后变成她无尽的调戏。
这样的时间，这样的空间，也好。
等车又开了一段距离后，我轻轻地说：“我那时也迷茫。”
她转头看了我一眼，一秒后又转了回去。
“没想到我们的想法一样。”我笑了声：“我也觉得你在耍我。”
毕竟我们看起来，真的没有在一起的可能。