在她难受的时候逗她笑，在她孤单的时候陪着她。
如果可以，言生闭了闭眼睛，宁愿这些年自己没有顾虑和逃避。”江轻洗……“言生小心翼翼地靠近，蹲在她的身边，试探着碰了她一下。
女人没有拒绝。
言生安静地蹲着，用手指贴着女人裸露的胳膊，让她适应自己的触摸，耐心地等待着。
过了几分钟，言生听到了她轻声的啜泣。
言生深吸了一口气，把她从地上抱了起来，女人的头埋在了自己的颈窝处，一动不动。
在原地站了一会儿，言生抱着她慢慢往卧室走，在她耳边说着话，“我不会离开你的。我们还要一起做好多事情……”
江轻洗像一只鸵鸟，瑟缩着。
言生停了一会儿，感受女人的呼吸。
又继续自言自语着，“……我们要一起度过今天、明天、后天，好多好多天……”言生抱紧了江轻洗。
女人揪住了小孩的衣服。
“……我想和你一起去一个一直下雪的地方，我知道你喜欢雪，你会告诉我，要多穿一点……”言生亲了她的脸，慢慢地说。
“……我们需要先度过这个夏天，然后在接下来的一年里，等下一个夏天……”自己的脖子被搂住了，“夏天……噢，我需要先参加高考，”言生低头看着女人，“你会等我的，对吗？”说着轻轻晃了晃江轻洗。
“……我会一直陪着你，直到你厌倦了我，把我赶走……”言生笑了一下，把江轻洗放在了床上，“……我也会缠着你，等到有一天，你重新愿意让我待在你的身边，我会乖乖地走过去，对你说‘好’。”
她看到了江轻洗的眼睛，和湿漉漉的睫毛。
言生吻了她的眼睛。
女人的睫毛颤动了几下，遮不住微红的眼底，躲避了小孩的视线。
言生担心，江轻洗又缩到了一个人的保护壳里，她不知道自己什么时候可以走进去。
窗外的风变得强烈。
上半身裸露着，言生蹲在床边，只露出一个脑袋，仔细地观察江轻洗，伸出一根手指触摸她的锁骨。
女人曲着双腿，看着地面。
“你出差的时候，”言生清了清喉咙，“我一直在想你，”语气有些漫不经心，“你知道吗，我甚至担心你再也不会回来了，”短暂的停顿之后，言生继续说，“我告诉自己，我可以一直住在这个房子里。”女人的目光移到了小孩的脸上。
“你或许会舍不得桌上的那个玻璃杯，”言生朝她笑，“于是有一天，你回来了。”
江轻洗看着言生。
言生的表情变得严肃，“你会拿着那个杯子，对我说，”她直视着江轻洗的双眼，学着女人说话的语气，“‘言生，我希望你没有告诉其他杯子，我有一只最喜欢的’。”
江轻洗等待着。
言生不说话了。
女人轻声笑着，“只是这样？”
“只是这样。”
“然后呢？我留下了吗？”
“你留下了，”言生耸了耸肩，“你说你舍不得我。”
江轻洗低着头笑，“我喜欢这个故事。”声音嗡嗡的，听起来有些可爱。
“是吗？”
“嗯。”
“我也喜欢。”言生亲了亲江轻洗的脸，牵住了她的手。
房间里安静了一会儿。
小孩看着女人的身体渐渐放松，仿佛从某个地方刚回来。
“我刚刚……”女人弱气的声音夹杂着歉意，“……吓到你了吗？”
“没有。”
“真的吗？”
“我只是心疼。”
“对不起。”
“为什么要道歉？”
“你不觉得是我的错吗？”
言生怜惜地看着她问，“为什么必须是谁的错？”
“我不知道。”
“好吧，我接受了。”
“什么？”
“道歉。”
“噢，”江轻洗戳了一下言生的脸，“我还以为你真的不怪我。”
“不然你会继续自责。”
“你这么说，”女人看着小孩被自己戳凹陷的一小块皮肤，“显得我好矫情。”
“不好吗？”
“不好，我在你面前不应该是这样的。”
“