说。”
言生转头，眼底有暗红的寂寞，安静地注视着妈妈，“他希望我做手术吗？”
“从来都是他。”
“我也是希望的。”
“你刚刚不是这么说的。”江澜的声音，没有明显的情绪。
言生叹了口气，“我一直是希望的，”说着揉了揉眼眶，“直到她吻了我。”
“我没有反对过。”
言生感到疲惫，“她在哪里？”
“我不知道。”江澜喝完了手里的酒，还想说什么，被言生打断了。
“我累了，妈妈。”
江澜裹紧了围巾，用平静的目光看着她，转身走回了房子里。
天空落了雨，被湿润的空气拖慢了速度，言生闭上了眼睛。
三个月。
自己等了三个月，独自守在江轻洗的房子里，希望有一天，她可以回来。
我不会怪她，言生想，如果她不愿意，我甚至不会问她原因，只要她回来，我们可以当作一切都没有发生，等到她愿意开口的那天，我们可以轻松地谈论这些往事，微微一笑，嘻嘻哈哈。
头一个月里，言生只是当江轻洗又出差了，她耐心地等待，骗自己江轻洗其实从来都没有用过玻璃杯，只是自己太喜欢她了，还记错了一些小事，江轻洗总是很忙，言生坚信，女人出差的时候是不会联系自己的，只要自己等，就会有一天，看到她坐在沙发上，朝自己露出笑容。
直到第二个月，江轻洗杳无音讯，仿佛人间蒸发了一样。
言生开始做噩梦，太多的噩梦，让她的眼睛有了血丝，整日整日地坐在客厅里，对着那些永远游来游去的小鱼，用手触摸冷冰冰的玻璃。
它们是热带鱼吗？
言生不记得了，看着看着，突然发现自己的领口湿了，用手摸着脸，言生才知道自己哭了。
她在酷热的八月，在阳光晃眼的街上慌乱地跑着，有一个声音一直追着她，告诉她搞丢了最重要的东西，她会突然停在川流不息的路中央，怎么也不记得丢失了什么，只有嘴里一直喃喃着，在哪里？
直到刺耳的鸣笛声和咒骂声让她回到人行道上。
每次结束毫无意义的寻找，言生总是在一进门的时候大喊，我回家了。
我回家了。
她小心地听着，害怕会错过回应自己的声音。
怎么会这么安静？
她哭了一周，接着是下一周，第三周，第四周。
到了第三个月，言生觉得自己的眼泪都流完了，她花了一天的时间，把房子里收拾了一遍，和傅青青出去吃了一顿饭，听女孩说，江轻洗给傅叔叔发了短信，说需要一段时间。
多久？
言生不记得自己有没有问出口，她的眼睛一直在痛，后颈滚烫。
那天回到房子里，言生知道自己错了，她还没哭完。
她以为自己已经没有眼泪可以再流，却还是有。她大哭了好几次，身体疲惫、眼睛酸痛，却仍挤得出眼泪。
她哭到身体拒绝再哭，甚至呕吐。她哭到睡着，因为实在太累了，醒来又继续哭。
她睡觉时不断被噩梦打扰，睁开眼睛的时候，脑袋里有针刺的痛楚。
等第三个月结束的时候，她只剩ＲOцＲоＵωц。оＲɡ 下一颗湿透的心。
江轻洗的电话始终关机。
九月的第一天，言生走进了录取自己的大学的教务处，在老师困惑怜悯的目光中退理了学籍，然后买了飞往墨西哥的机票。
见到妈妈的第一眼，言生就明白了，妈妈知道这一切会发生。
言生本来以为，自己会在墨西哥继续哭泣，但是快要一个月了，自己再也没有流过眼泪，甚至连眼眶也没有湿润过。
青天白日的时候，言生短暂地注视着太阳，觉得身体里的某一部分留在了那栋房子里。
夜晚，妈妈会陪自己坐在门口的台阶上，她们会聊一些事情，妈妈希望自己可以放松一些，去找些乐子，“要时时刻刻都处在当下是不容易的”，妈妈常挂在嘴边的话，在脑海里回响了很久。
或许真的是这样。
上周，是墨西哥的国庆节，言生走到宪法广场、天空突然放晴时，很奇怪的，她不觉得满足。只有难堪、疼痛和缺乏睡眠造成的疲倦。阳光照在街道电车上，空气中闪烁微光。
言生踏上又长又宽的石阶，看见周围人群变得安静，有牧师站在广场中心，用神圣的姿势按着手里的书。b