根据蒋志恺的日记，高中入学那天是个阴天，没什么不寻常。在当地TOP1的中学直升，离别甚至都还未走入他的生活，开学依然能见到很多熟悉面孔。
他那天早上和妈妈吵了一架，所以出门很早，到的时候校门还没开。他去了常去的那家书店，坐着看漫画，听到旁边有一对男女似乎在吵架。男生一头红发让他印象深刻，穿着那个年代很潮、但现在已经被当作是非主流的衣服，他拉着女生大吼，“你以为成绩好就很了不起吗？”
他看不清那个女孩的脸，似乎是个陌生面孔。她扎着高马尾，穿着和自己同款的校服，语气平静，“是没有很了不起，你倒是也考上啊”。
那个男生涨红了脸，“老子才不会浪费时间在这上面！”
女生转过身来，甩开男生的手，“那你走吧，不要再来找我了”。
蒋志恺这才看清她的脸，清秀自然，和他刚刚脑补的社会小妹完全不同。一大早就看到这一幕，蒋志恺担心是未来同学以后会尴尬，躲进了书架的角落。
那男生愤然离去，但是女生并没有出去，她在教辅书架面前停留了很久，蒋志恺的漫画书也停留在那一页很久。
蒋志恺的担心没有实现，他们那样成为同学，甚至在楼道、食堂都从未看到过她的身影，倒是有几次放学回家，看到她那个红毛男友在校门口等她。他猜想，她们或许是和好了。
差不多过了一个月，某个周五，蒋志恺和同学打球打到上头，天快黑了才回家。在校门口看到，她正在门口的路灯下踟蹰，似乎是听到他们一群人走过来，才跟上他们一同离开，一路上小心翼翼地跟在他们身后。
蒋志恺似乎看到远处有一丛红毛，他故意放慢脚步，挡住她所在的方位。
“蒋志恺你怎么回事！走路磨磨唧唧的像个姑娘。”刘骁有点不耐烦，他是他上下学路上的固定搭配，从小学、初中到高中他俩都是同班，家又住一个小区。
蒋志恺见她脱离他们，一个人走向了公交车站，“突然好想吃个雪糕。”
“你没搞错吧，还有几步就到家了！你忘了今晚的球赛了？去我家吃吧。”刘骁这个急性子不知道他突然着了什么魔。
“你家没有我想吃的那个！等我一下。”蒋志恺快步迈进旁边的小店。
“得！就你事多。”刘骁无奈地看了看手表。
他在小店里一边吃着雪糕，一边看她挤上公交车，周围并没有红毛的身影。
等出来的时候，看到他雪糕已经吃了大半，刘骁气到炸毛：“不是吧哥！你在搞我吗？”
“接着！你的。”雪糕在空中划出一道抛物线。
“快快快！快开始了。”两人一路跑着打着回了家。
蒋志恺那天球赛看得心不在焉，他一直在想，那个红毛到底知不知道她家在哪，又觉得是自己多管闲事。
第二周周一，一大早他就蹲在书店里，观察往来的同学，直到看见她出现，他毫不犹豫地跟上去。刚想和她搭话，发现她上了四楼，而自己止步于在叁楼。只有实验班的同学才在四楼，怪不得他从来没遇见过她。
蒋志恺不是那种用功学习的类型，但他随便学学就能考得不错。他的人生中没有太大的困难，长到这么大都顺风顺水。他自称讨厌挑战，但其实说白了，是怕探到自己底线，发现自己不过是个资质平平的普通人。
平行班的生活轻松惬意，他没想过去参加实验班的选拔考试，这一刻之前也从未后悔过。但此刻，一层楼梯的差距，让他第一次产生了动摇。
班主任宣布了月考的成绩，他一如既往排在中游。他听见老师强调，要大家像重视高考一样，重视平时考试的成绩，第一学年期末会根据成绩，选拔一些优秀的同学进入实验班。
最后一节自习，老师组织他们去报告厅听讲座，他带着漫画溜到了最后一排，有听院士讲宇宙起源的功夫，不如看会蜘蛛侠。
没想到他会在最后一排遇到她，她戴着耳机，手上拿着一本物理练习题，丝毫不顾周围的环境。
蒋志恺无法解释，自己为什么心虚地把漫画塞进在了校服里。他微微侧头，看见她旁边摆着的本子，封面上写着两个飘逸的大字——“柳玥”。
蒋志恺好像听得很认真，又好像什么都没听进去。最后他隐约听见提问环节，有个同学问了个跟“熵增原理”有关的问题，蒋志恺觉得似乎是从那一刻开始，宇宙的一切都趋于紊乱无序，自己的心需要不停地做减熵的努力。
放学之后，蒋志恺没跟刘骁去打球，而是去数学老师的办公室问月考的压轴题。
数学老师不在，他的工位和语文老师挨着。蒋志恺没和她打招呼，因为他不太待见他们班的语文老师，不仅是因为他讨厌语文，而且还察觉到她平常对同学的态度些刻薄。
他听见语文老师说：“李老师，听说你们班那个柳玥这次作文好像写了个寓言，能拿给我看看吗？”
“写的是挺好的，但这高考作文一般都是议论文啊，你还真宠着你们班同学，还给她一个满分。”
那位姓李的老师笑了笑：“作文又不是我给的分，我改的好像是古诗词和第一篇阅读吧。”
“也是也是，人成绩好也不差作文那几分。”
数学老师刚好进门，看见蒋志恺分外热情，这一个月都没见他来问过题，不仅给他讲了常规解法，还讲了几个进阶的解法。他见蒋志恺一点就透，又问蒋志恺要不要参加奥赛试试。没想到蒋志恺婉拒了，“谢谢老师，我还是想先把精力放在提升成绩上。”
“好，你自己想明白就好，想参加的话随时和我说。”数学老师还兼蒋志恺的班主任，虽然平时不太管他们，但是他们需要帮助的时候总是非常靠谱。
几次月考后，学校在他们这层楼搞了块展板，把优秀作文钉在上面供大家参考。他时不时就会遛过去看看柳玥的作文，他没见过她写的那片满分的寓言，看到的都是流畅漂亮的“八股文”。他注意到题目要求是“体裁不限”，但作文还能不写议论文吗，他从没有想过这个问题。
托柳玥的福，原本让他昏昏欲睡的古诗词，现在听来也别有韵味。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？”
高二第一学期，蒋志恺如愿走上了四楼，抛弃了自己多年的老友和曾经信守的生活准则。
“以后你就要踩着哥们的头顶上课了”，刘骁在楼梯转角告别时还不忘打趣他。
但他一整天都没见到柳玥的身影，有些担心是不是她生病了。
心中那个可怕的猜测的声音越来越大：她理科成绩那么好，应该是不会去文科班的吧。
柳玥果然是去了文科班，他在办公室听见她文科成绩也不错，好几科都拿了第一。
但没有什么时间留给蒋志恺感伤，实验班的生活让他第一次认识到“内卷”这个词，所有人都忙着搞竞赛、参加各式比赛。蒋志恺什么都没弄，连以前爱看的漫画也全都积了灰，每天就顾着听课写作业，下课还要上补习班，成绩居然还是吊车尾。
但也不奇怪，毕竟实验班之前为了赶进度，高一利用所有假期时间已经学完了必修。蒋志恺只好把所有不熟悉的知识点都记下来，自己温习，偶尔会去跑去问以前的老师。
他忙到已经忘记自己考来这个班的初心，只是为了接近一个女孩。偶尔在诵读《雨霖铃》的时候，他会想起她：
“杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
再后来他考上了一个北京的985，虽然在班里同学中并不出彩，但他的生活终于回到正轨，他依然是中流水平。在朋友圈的一串捷报中，他看到原来班级里的林梓发的合照，其中有柳玥的身影，文案是，“恭喜姐妹如愿进入TOP 2，好像自己考上了一样开心！九月见！”
蒋志恺和刘骁约着回学校打篮球，在门口大红色的喜报前停留了很久，她的照片好像是高一的时候照的，马尾扎得格外高。
“搁这看啥呢，你的名字在后面。”刘骁拍了拍他的肩膀。
知道他们的足迹有可能在另一个城市相交，蒋志恺却丝毫开心不起来，好像从那一次阴差阳错的考试开始，他们的距离就已经越来越远。
他知道她的微信就在那个古早的班级群里，但却一次都没有试过添加好友。他考虑过一种可能性，如果他更早一些和她搭话，应该也不会改变任何事实，因为无论是他还是她，大概都不会为了对方，改变自己的道路。
他又在林梓的朋友圈看她穿着学士服、硕士服拍照，毕业后似乎入职了一家媒体。
后来在公司看到她的时候，他无法形容自己的震惊，还有加到她微信的狂喜。
她发出喝酒的邀请的时候，蒋志恺在卫生间里转了好几圈，恨自己后背上没长眼睛，看不见后面的头发整不整齐。
她来他家的时候，他想把自己喜欢的全部都和她分享，又怕显得太没边界感。
听到她又被前男友跟踪的时候，他恨不得自己马上出现在她身边。