晚风拂面，她驻足在十中校园外。
正值暑假，校园里没有穿着十中校服奔跑笑闹的学生，徒有缠绕灰色墙壁的红粉蔷薇野蛮生长，郁郁葱葱的梧桐树见证着一届又一届学生的来去匆匆。
她看到了自己的身影，穿着当时格外嫌弃其配色而现在却分外怀念的校服坐在小卖部旁的梧桐走道上逗猫，阿橘舔着爪子歪着猫脸，走道尽头校服半敞的少年拎着一袋猫粮远远地看着她，眉眼含笑。
野蔷薇刺，刺刺深入她的心脏。
原来，真正对不起对方的是她。
妹妹自杀父亲要挟，他处在最痛苦最脆弱的时候，处在抓住最后一根浮木拼尽全力游上岸的时候，木头飘走了。
是的，那根浮木是她。
她没有在他最需要她的时候陪着他，她以最残忍决绝的方式将他压垮，还心怀怨怼着等他回来求她原谅。
她太天真，也太自私，她忘记了他的为人，忘记了他的深情，忘记了他永远是那个只做不说的人。
时光飞逝，终究是她负了他。
周翊然接到程意电话时已是晚上八点多钟。
他想到姑娘乖巧柔软的睡颜勾了勾唇，手按下接听键，电话那头没有说话。
他试探地轻声唤她，“程意？”
电话那头的声音带着不易察觉的轻颤，“周翊然……”
他心头一紧，下意识将听筒靠近耳边。
“怎么了？小意？出什么事了？”
她声音也轻，“我看到我的座位了，当时你把围巾塞进我怀里，当时就觉得你身上的味道好好闻。”
她吸了一口气，声音顿了下。
“我还趁你去帮我接热水的时候闻了一下，你肯定不知道吧，”她声音里夹杂着哭腔，“你真的好傻啊，周翊然，你真的好傻。”
会议还有十分钟开始，他和韩叙交代了流程，拿上车钥匙在韩叙震惊的目光中匆匆出了办公室。
“老周，你这是为难我啊！”
“那就临时取消。”
声音远了，想必是已经快到电梯间。
他暗自祈祷姑娘还在教室，政府离十中不过十分钟车程却在此时分外漫长。
幸好，幸好她还在。
姑娘像从前一样坐在那间教室里，周遭暗着，黑暗中只有她模糊的身影，小小一团和当年一模一样。
他突然不敢走进，明明方才担心她出了什么事火急火燎地赶来，现在却不敢靠近她了，怕惊动她只敢站在窗外看她。
线条比从前更加精致的侧脸，雪肤上却失了第一次再遇时的红唇。
她看起来有些憔悴。
他想起从前的自己，无数次经过这间教室只为远远看一眼她看见他时雀跃的笑，漂亮的眼睛弯起来，眼里的笑意能点亮整个教室，像一点一点星火汇聚成一只手将他从黑暗中牵到光亮处。
从那以后，他的世界里万物复苏。
她被拥入怀中时还以为是自己出了幻觉。
鼻尖是清淡熟悉的松木香，她眼角发酸。
他将她抱起来坐到自己身上，桌椅被推移发出尖锐的声音，划破教室寂静的空气。
温热的手缓缓拍着她的背，一下一下，他轻声开口。
“心情不好的话，要吃颗糖吗。”
多熟悉的话，那时她纠结于没有机会和他继续接触，他不知道她心中所想，只能如是安慰她。
真好啊，他还是从前那个心思细腻温柔的少年。
怀中的姑娘抬起头看他，眼里的水光在黑暗中格外明显，像是浸泡了无数半夜惊醒时爱人不在身侧的痛苦。
心在一瞬间被刺痛，他下意识闭上眼睛不去看她，唇落下去含住她眼角吻去泪珠。
“别哭，别哭。”
她掌心多了一颗带有他体温的糖，磨砂塑料纸包装里包裹着未消散的爱意。
他的动作轻柔到小心翼翼，让她想到几年前他喝醉的那个晚上。
腰被姑娘细软的臂环住，她声音里夹杂着哭腔。
“对不起……对不起……”
他又何其聪明，几乎是一瞬间就明白她知道了什么。
他不愿让她知道的最重要的原因还是不想拖累她，当他羽翼丰满时将她寻回不仅仅保护了她，还保护了这段感情。
而他现在还坚持不愿让她知道不再是因为他没有能力和健全的家庭，而是以她这样细腻敏感的心思一定会难过一定会后悔，而他不愿让她遭受这些痛苦。
选择是他做的，后果也应当由他承担。
“你没有做错，你那时做的选择是对的。”他沉声，手掌抚着她腰际轻轻摩挲。
虽然他也不愿分开，但那时的分开的确是为了更好的再遇，更圆满的结局。
这一切基于他们之间的缘分，也基于他们的努力。
她在冥冥之中向他靠近，他也在暗处走向她所在的明亮之处。
“你真的太傻了啊，你为什么不告诉我呢……就解释一句也好啊……”
怎么会有这么傻的人，怎么会有宁愿被误会也不愿让她为难的人，怎么会有为了区区一个不完整的家庭就自卑的人。
“你觉得我是那种人吗，”她垂下头，将头埋进他胸口，“我怎么会因为你的家庭就不爱你呢，你找了我那么多次，就算跟我提一次我也不会那么怨你。”
他抚着她的背，突然被某个词点醒一般直起身，她抬头看他，脸上还挂着清亮的泪痕。
“你刚刚说什么？”
她张了张嘴，看见他忽然雀跃一般的神情有些奇怪。
“呃……你应该告诉我你去找我了？”
他眼睛很亮，显然藏着欣喜。
“我不会因为你的家庭就不爱……周翊然！”她脸颊在一瞬间比眼眶还红，泛着粉的红，“你怎么这么会抓重点！”
他舔着唇笑得心满意足，指尖从她细滑柔软的发丝间滑过停留在她眼角，轻轻拭去泪滴，神情很快郑重。
“小意，”他轻声唤她，眼里是她现在已能够完全读懂的感情，不同于不久前的理解。
他对她的，分明是执着的深情与爱意。
“既然爱我的话，会原谅我吗。”
她唇角撇了撇转过头不看他，眼泪眼看着又要向下淌，被他在掉下眼眶的那一瞬间吻走。
“我才不会原谅你，我都要被你气死了。”
她还是从前那个活泼娇俏的小女孩，还是那个会嘟着嘴皱着眉撒娇的小女孩。
不，大小姐。
不过他更喜欢。
这样的她是任性的，也是可爱的，会让人情不自禁给她一切她想要的。
但他愿意，因为在这个时候，他能清晰地感觉到自己在被她需要着。
“我们不要分开了，好不好。”
她下意识回答不，音节还没发完就停住，漂亮的眼睛里还隐约含着泪光，加上有些慌张的表情看起来像从前那个不高兴时会捏他手臂的姑娘。
不是像，是就是，他瞥了眼自己被她捏住的小臂想。
她看起来有些后悔拒绝得太早了，哼了两下不答，柔软的发丝贴着脸颊，十中校园里的灯光在晚上依旧明亮，照亮她柔软的眸。
姑娘点头了，毛茸茸的发旋上有些微金色的光亮。
缓慢地点了两下头，她又抬眼看他。
“你可不准有话憋着不说了，听见没有！”
姑娘今天没化妆，素着张小脸格外清纯乖巧，他心软得一塌糊涂。
“好。”
她不说话了，哼一声扭过头别别扭扭地抬手想擦眼泪。
他眼疾手快，手扶着她脸颊转过来，拇指拭去眼眶里的水光。
她被迫和他对视，卷翘的眼睫扇动两下，两颊泛着红。
“周翊然，”她轻咳一声，“我不会因为你的家庭不爱你，也不会因为你的心疾不爱你，我不在乎这些，我只在意……你是什么样的，你对待这段感情认不认真，你……对我的感情。”
她摸了摸鼻子，别过眼有些不好意思。
他手指轻轻摩挲她发梢，低头鼻尖抵上她的。
“好。”
少年那双溢满温情的眼睛与此刻面前近在咫尺的双眼重迭，柔软的水波荡漾，温暖深邃的漩涡将她吸入，她终于又一次在这双眼中看到了自己的影子。
她一如从前沉溺于其中，她早已在多年前就无力逃离，如今她却也不愿逃离。
终于可以说出口了，终于可以在她醒着的时候说出声了。
“我爱你。”
千百万种不甘与痛苦在宁静的校园中消散，只留下在这里生根发芽的爱意久久不散。
十中昏黄的灯光记录下夏风温柔的这个晚上，是爱人的唇紧贴，是爱人的灵魂交缠。