以胜利者的姿态，目光轻蔑俯视着高楼之下的输家。
他输了。
输得彻彻底底无法翻身。
周一，沈橙高烧退了，出院修养，父母向学校请了假。
他把自己关在房间里，偶尔出门买东西。
熊母试图跟他搭话，缓和气氛，但对方一言不发从她身边经过，表情冷漠，宛如行尸走肉，欠缺正常人类情绪。
沈橙用酒精跟烟起了一座坟。
而他，就直挺挺躺在棺材中间，不见天日，不听人言，完全地，彻底地，封住他五感。
他以为这样就能好过。
“咚咚咚——”
熊父抬手敲门。
“小子，你差不多就得了啊，失个恋你还当世界末日吗！”
沈橙没应。
在熊母的担忧目光下，熊父用备用钥匙开了门。
一股混着酒味的烟气充斥着房间的各个角落，呛得人喉咙发痒。窗户的帘子紧紧闭着，主人不肯让它透出一缕明亮的光，而桌上、床上、地上，随处是乱放的酒瓶和烟头，倒着酒液，堆积黑灰。
一道阴影窝在墙角，露出的脚踝又冷又白。
玻璃杯里盛着澄亮的酒液，他两根手指捏着灼红的烟蒂，凶猛抽了几口，又动作粗暴摁进了啤酒里。
使劲地摁。
直到烟头都散开在酒里。
凌乱细碎的黑发遮着苍白的眼皮，他垂着眸，说不出的阴冷。
“你个混蛋！”
熊父又气又心疼，恨铁不成钢，“你在干什么？靠伤害自己博取同情吗？你觉得这样做有用吗？老子告诉你，屁用都没有！”
送医院之后，般弱将事情摊开来，一五一十地说清楚。
熊家父母早期看儿子的行为，也隐隐猜得出来他余情未了，想着时间能治愈一切，但他们没想到对方会偏执到这个程度。
沈橙动也不动，藏在暗影中。
“明天就是人家的订婚宴了，你与其在这里要生要死的，还不如把自己收拾干净，体面去见人，别当个见不得人的孬种！”
泡在酒中的手指微动。
“……订婚？”
他喉咙发出嘶哑的音节，难听，低沉，仿佛被割裂了一般。
“老熊！”
熊母扯了扯丈夫的衣角，示意他不要再刺激人了。
本来情绪就不稳定，再这样一弄，万一，万一出事了怎么办。
熊父见不得意气风发的家伙这种烂泥扶不上墙的样子，忍不住拽起他的衣领，“就现在，给老子去洗澡，把房间打扫干净！一点打击就颓废，像什么男人！以后你要面对的挫折要多着呢，总不能次次都这样吧！”
而男生眼底的光熄灭了，丧失了对外界的感应。
他瘫软着，任凭拎着，放弃摆弄肢体，提线木偶般听话。
熊父气得脑疼。
“难怪人家不选你，就你这鬼样子，哪里比得上那陈家少爷的性情坚韧，乐观洒脱……”
男生眼神阴郁盯住人，把熊父盯得心里发毛。
他骤然癫狂大笑。
笑得眼泪都流出来。
“哈哈，是啊，我比不上，又贪婪又自私，为了目的不择手段，我就是社会败类，什么都比不上，你们怎么不认他当儿子呢？当初生下来，就该掐死我的啊，为什么让我活着，活得那么辛苦，小心翼翼，到最后，什么都没了，哈哈，真行。”
嘭的一声，伴随着女人的尖叫，熊父喘着粗气揍了他一拳。
沈橙撞到墙上，脊骨紧绷，后脑勺发疼，仿佛响起了嗡嗡的声音，晕眩不已。
酒精麻痹的大脑有了知觉。
他冷漠擦拭着唇边血迹。
“有种，在今天，你就打死我。”
他衬衫的纽扣解了两粒，露出瘦得吓人的胸线。
熊母都慌了，哭着让他们父子停手。
咔哒。
关了门，人走了，他又是一个人。
沈橙漠然地想，周五的……订婚宴吗？
早上八点，般弱因为妆发问题被人摆弄了几个小时，她一本养猪大全都快看完了。
有钱人的生活就是这么单调且枯燥。
十分钟之后，一通电话打了进来。
熊母哭着喊，“囡囡，阿橙他拿了一把水果刀进去，房门的锁也换了，还不让砸门，妈，妈害怕。”
般弱想生撕男主。
她拎着洋葱紫纱裙，坐上出租车，又给人发了信息。
三十分钟后，她到了熊家的住处，外边围了一圈的人，有准备砸锁的师傅。见她过来，熊母惶然不安抓住她的手。
“怎么办啊。”
般弱踹门。
“是我！开门！”
门开了，她被阴影强行拉了进去。
烟味呛得她发晕，对方捧着她的腰，冰凉的指尖游走至背，解开扣搭。
他们倒在地板上。
他疯狂，失去理智，暴烈至死地吻她。
般弱完全没有回应，她眉眼冷漠，只在他舔脖子时候转过脸，“你骗我？”
“骗你？”
沈橙摸到水果刀，在他手臂上划了一道，鲜血溅到她的纱裙上。
他眼尾发红，笑声瘆人。
手背青筋狰狞绽开。
“怎么样？大小姐？你喜欢吗？还想要我往哪里开刀啊？”
般弱表情厌恶，“你发疯也适可而止吧。你该知道，你在我这里，拿不到任何的同情分。抱歉，我要订婚了，我的未婚夫还在宴会里等着我，我先走了。”
她顿了顿，“望你理解，我要负责的，只有我未婚夫的人生，其余的，我管不了，也不想管。”
彬彬有礼，客气疏离。
她翻身起来，又被人摁住。
血腥气味充斥鼻腔。
对方长腿绞住她的腰，双臂绕过来，紧紧箍住她的肩膀，像是蜘蛛，吐出缠丝，将佛像包裹进白网里。
他以为这样，佛就会永远属于他。
“别走。”
他呜咽着，音节破碎，“求你了，别走，我真的，真的不想失去你。既然你曾经喜欢我，为什么，为什么不能继续喜欢下去？你说你最讨厌抽烟戴耳钉不成熟的男生，可到头了，你却跟他做了。我，我也可以的啊，我抽了很多烟，喝了很多酒，抽到吐，喝到吐——”
“只要你喜欢，我可以模仿你喜欢男生的任何地方，他抽烟的姿态，嘴角微笑的弧度，他亲吻你的样子，我可以模仿。”他嘴唇失去血色，呼吸轻不可闻，“这样，也不行吗？”
他第一次感到精疲力竭，怎么追也追不上。
以往被无视、被欺辱、被责骂，都远没有这一次来得汹涌。
后悔啃噬着他的四肢百骸，要他穿肠肚烂，死有余辜。
“我会听话，比他更听话，更爱你。”
沈橙勒得她发紧。
泪珠子盈满了她的锁骨。
“所以，求你不要走。”
“咔哒。”
门再度开了。
来人瞳孔地震，又把门给关上了，熟练反锁。
“喂，你让老子很生气啊。”
陈斯甜上前一步，踢飞一个玻璃酒杯，嘭的一声，刚好砸到沈橙的胳膊上，碎裂开来，趁对方刺痛，他将般弱拉回怀里。
“我的……你还给我！”
沈橙试图站起来，被人一脚压着肩膀。
沉重的，窒息的。
他眼部充血。
咯吱咯吱。
骨头发出清脆的声音。