法国导演让?吕克?戈达尔，曾经为证明斯皮尔伯格是一个平庸的导演，愤怒的说过——如果你真想知道他为什么平庸，我会把他的电影拆分成一个镜头一个镜头的让你看，讲给你听。
当然，在这个世界绝大部分人眼里，斯皮尔伯格绝对不是一个平庸的导演。
不过让?吕克?戈达尔的话未尝没有道理，因为把任何一部电影拆分成单独的镜头，看起来其实都很平庸。
换句话来说，无论多出彩的电影，基本都是由一些单独看很平庸的镜头组成的。
这是一场审判。
尼古拉斯?凯奇和安妮?海瑟薇自信满满的坐在检察官席位上，即便面对的是哥潭最有名的黑帮头子，也有信心将他绳之于法。
坐在导演监视器后面，杜克的目光完全放在了尼古拉斯?凯奇的身上，相比于充当花瓶的安妮?海瑟薇和充当背景板的其他演员，他就是这场戏的焦点。
或许是前期准备足够充分，尼古拉斯?凯奇的表现很出色。
“既然麦康尼进了精神病院，那肯定会有个人站出来，为所谓的家族主持大局。”
走到证人席前，尼古拉斯?凯奇用肢体动作来加强自己的表演，“那个人今天在法庭上吗？”
证人缓缓点了点头。
尼古拉斯?凯奇露出了自信的微笑，“请你亲自指认他。”
“你赢了，检察官。”证人忽然露出了诡异的笑容，“那个人就是我。”
听到这话，尼古拉斯?凯奇脸上的笑容瞬间消失，露出了惊讶的表情，他反应却极快，走到自己的席位前，拿过一份证词，义正言辞的说道，“这份证词你可是宣过誓的，这个人……”
他指向了埃里克?罗伯茨饰演的角色，“萨尔瓦托?马洛尼才是麦康尼黑帮家族的新首领。”
“马洛尼？他只是个傀儡。”证人很自然的说道，“我才是真正的头。”
法庭中爆发出一阵哄笑，尼古拉斯?凯奇走到法官面前，对法国说道，“我请求判定该证人为恶意作证。”
“恶意作证？”
不等法官说话，证人就插话道，“我让你看看什么才叫恶意！”
说着，他掏出一把黑色的手枪，瞄准了尼古拉斯?凯奇，并且扣动了扳机。
尼古拉斯?凯奇微微错愕，似乎很奇怪安检非常严格的法庭上，对方怎么带来一把手枪，只是手枪传来撞针声，却没有射出子弹。
他反应极快，一手抓住手枪，另一手出拳，直接将证人打倒，并且抢过了手枪。
拍摄到这里，尼古拉斯?凯奇的表现都让杜克很满意，这位曾经的奥斯卡影帝，似乎今天的状态非常好。
但接下来，杜克微微皱了皱眉，尼古拉斯?凯奇把手枪拆解的时候，明显出现了一个小失误，弹夹退了两次才退出来。
不过，杜克没有喊停，现在的凯奇状态正好，就算这条需要重拍，也可以借此让他更熟悉角色。
尼古拉斯?凯奇也意识到自己犯了错误，见杜克没有喊停，继续自己的表演。
“碳纤维制造，点二八口径……”他看着那把手枪，走到了主摄影机镜头前，说道，“俄罗斯制造！”
他转而看向马洛尼，“如果你想除掉一个公职人员，马洛尼先生，我推荐用美国货。”
这场戏就此结束，杜克又回看了一遍，这才对着那边喊道，“尼古拉，过来一趟。”
尼古拉斯?凯奇立即走了过来，“抱歉，杜克，我犯了一个小错误。”
“没关系。”
拍摄才刚刚开始，演员犯错是很正常的情况，杜克让助理导演给尼古拉斯?凯奇回放了一遍刚才拍摄的镜头，这才又说道，“你那一拳的动作不够快，再就是手枪。”
看见尼古拉斯?凯奇点头，杜克又说道，“这不是一个单独的镜头，与以后哈维?丹特的转变有重要关系，身手利落的出拳，显示他不只是一个文职检察官那么简单。后面熟练的把弹夹退了出来，甚至做出退枪膛子弹的动作，也是在为他以后能熟练的使用枪支做铺垫。”
哈维?丹特变成双面人后，为什么变得厉害了？这些都需要铺垫，法庭这场戏，其实就在交代，这位检察官不仅会文，也会武。
这个镜头必然要再次拍摄，尼古拉斯?凯奇又ng了一次，不过第二次的时候，杜克喊了通过。
“转场！”他转过头，刚想嘱咐助理导演几句，发现后面的人变成了蒂娜?菲，不禁问道，“你什么时候来的。”
蒂娜?菲先递过来一杯水，然后才回答道，”尼古拉斯?凯奇说枪是俄罗斯造的时候到的。”
杜克接过水杯，喝了一口，说道，“让人去希斯?莱杰那边看看，他化完妆了没有。”
剧组继续转场，杜克暂时交给安娜?普林茨负责，自己则与蒂娜?菲聊了几句。
最近这几年，蒂娜?菲停留在他身边的时间越来越少，逐渐独当一面，杜克的很多事情，都是由她负责去谈，不方便或者没时间处理的工作，也是由她代劳。
比如七月份去太平洋对岸参加华纳福克斯大世界的正式签约。
华纳兄弟和新闻集团已经签订了正式的合约，投资金额涉及到300亿美元之多，项目的设计随后会展开，建设最快也要等到2009年左右才能开工，开园的话时间就更久了。
不过，杜克这方面并不担心资金回收速度，因为从项目合约正式签订的那一刻起，华纳兄弟、新闻集团甚至包括代表杜克的蒂娜?菲，就成为了太平洋对岸无数银行的头号公关对象，拿到贷款可以说是轻而易举的事情。
华纳兄弟和新闻集团组成的联合项目组，也确定了贷款的策略，华纳福克斯大世界百分之九十九的建造款项，都会通过以园区未来门票收入作抵押的方式，从银行贷款。
边说着些太平洋对岸的事情，杜克边跟蒂娜?菲一起走进了旁边的拍摄场，这里被布置成了一间审讯室，化完妆的希斯?莱杰就那么倚着墙坐在地上，似乎在找角色的感觉。
蒂娜?菲跟在杜克身后，看了那个年轻的演员一眼，这个澳大利亚人给她的感觉相当的诡异，就像是他脸上涂的妆一样。
然后，她又看向了另一边，克里斯蒂安?贝尔已经穿上了蝙蝠衣，正在审讯桌旁边来回走动，嘴里好像还在嘀咕什么。
虽然没有走上演员这条路，但蒂娜?菲跟在杜克身边这么多年，很清楚每个演员都有自己的习惯，这些习惯往往是他们调整自身状态的方式。
走到自己的座椅边，杜克招手叫来一名助理导演，在了解过各项准备工作的进度后，让他通知剧组开始拍摄。
“第二场，第一幕……”场记牌被放在了摄影机镜头前，“现在开始！”
片场的灯光骤然点亮，蝙蝠侠就像是幽灵一般，出现在了希斯?莱杰的背后，按住他的头‘重重’拍在了桌子上。
希斯?莱杰一手扶住额头，看向转到正面的蝙蝠侠，嘴里说出的似乎都是些胡言乱语，“打人千万先别打头，受害者先是头晕，然后就感觉不到你下一次的惩罚了……”
蝙蝠侠再次攻击，小丑却没有任何表示。
“这下明白了吧？”他看向蝙蝠侠。
“你要找的是我，现在我来了……”
看着监视器，即便不怎么用心，杜克也能发现这是一场失衡的戏，希斯?莱杰进入状态非常快，显然做足了准备工作，克里斯蒂安?贝尔的表现也不能说差，但在小丑这个角色面前，就要显得逊色了。
好在他脸上还有面具，一定程度上能弥补角色的不足。
只是镜头前小丑装扮的希斯?莱杰太吸引眼球了。
那张涂着白粉的腐烂面容上，有着一张奇特蠕动的嘴巴，血红的嘴唇仿佛继续朝两边撕裂，从那里面发出一串串惊人之语。
杜克听剧组的人提过，在酒店独自研究角色之后，为了达到剧本设定的效果，希斯?莱杰又去研究了口技表演，甚至进行了专门的训练，以达到嘴巴在动，声音却似乎不像从嘴巴里出来的，嘴唇和声音之间有一种不对位的效果。
“我才没有想杀你。”希斯?莱杰发出了诡异的笑声，“没了你我怎么办呢？回头去敲诈黑帮们，那可不行，我才不想那样。”
“是你……”他似乎认真了一些，“是你让我变得更加完整……”
小丑是一个喋喋不休者，他有着自己一套完整的哲学，小丑不是远离人群，而是就在人们当中，与人们进行面对面的较量。
他也自认为掌握了人性的某个“真相”，这个“真相”便是“在生命的最后一刻，人才会露出自己的本性”，他指的是懦弱和腐败的本性。
面临自身性命攸关的时刻，不仅个人自身的正义感、荣誉感会被打翻在地，土崩瓦解，而且他们所处的法则、他们原来遵守的规矩，同样灰飞烟灭。在没有事到临头时，人人都希望自己是正义的、体面的，然而“有个小灾小难，就屁滚尿流了”，“只要一有风吹草动，这些有教养的人士，会互相生吃了对方”。
这就是小丑，一个不讲究任何准则，想要打破所有规则的人。