圣诞节当天，沉暗带白梨回了胡桐街一趟。
这几个月时间里，他都是住在白梨那，已经很少回来，偶尔回来拿东西，也都是匆匆的，都没有回来住过。
房间太久没有打扫，一进门就又浓重的灰尘味，沉暗把窗户打开透气，又把空调开了，这才进屋准备打扫。
白梨在爷爷的房间里看相册，沉暗小时候为数不多的照片都被爷爷很好地保存了下来，他读书的照片，考试的照片，包括大学的入学照片。
那个时候的沉暗还有些青涩，白梨目不转睛地看着，唇角不自觉地上扬。
她这些天白天都是在诊所的办公室里办公，晚上就是跟沉暗一起回去，偶尔沉暗带她去体育馆，让她坐在那，看他打羽毛球。
她其实每次过去，都会紧张得发抖，但目光落在沉暗身上之后，那些紧张和恐惧就会消散许多，她试着屏蔽周边的一切，视线只盯着场上的沉暗。
换来的结果是，沉暗回到家之后，把她压在墙上就插了进去，边凶狠地操她，边故意地问她，为什么一整晚都盯着他看。
“那是毕业的时候拍的。”沉暗换了件旧衣服，手上戴着手套，脚下穿着水靴，手里拿着拖把。
他进来从爷爷床上又翻出一本相册，递到白梨手里，“这个上面拍的多。”
是手机拍的，多数是爷爷的照片，还有沉暗和爷爷的自拍照。
毫无疑问，都是沉暗自己拍的。
照片上的爷爷戴着老花镜，看着镜头在笑，他脸上的褶皱都显得很慈祥，他有些驼背，穿着一件灰色毛衣，手里拿着书。
白梨透过这些照片，仿佛看见了沉暗过去的二十九年，他和爷爷相依为命相互陪伴，走过最艰难的那段日子，然后照片翻到了最后一页，时间就此停住。
最后一页是爷爷的黑白照片。
那是他的遗像。
沉暗在阳台安静地抽烟，他背倚着栏杆，目光平静地落在眼前的那几盆花上，老爷子生前很喜欢养花，留给沉暗的那些，都在冬天冻死了，沉暗又重新买来，但是每年都会冻死几盆。
今年还没下雪，这些花已经感受到了凉意，叶子也全都萎缩着，一点精神气都没有。
他把烟掐了，进屋时才看见白梨在擦拭相框和相册，那些她看完的相册，已经被她整理好放进了箱子里，爷爷柜子里的衣服也被她重新迭了一遍。
沉暗靠在门框上看她，她眉眼有些发红，看得出刚刚哭过，他走过去，勾起她的下巴，低声问，“怎么哭了？”
白梨咬着唇，看了眼桌上，那上面是老爷子手写的一个本子，上面纪录着沉暗的生病纪录。
沉暗生病的次数不多，大多都是受了伤回来，自己偷摸上了药就回去睡了，老爷子大概夜里起来去他房间给他盖被子看见了，本子上还写要给沉暗做什么吃的，给他补回来。
翻到其中一页，上面没写完，只留下了半句话：【晚上要买牛】
不知道发生了什么事，后面没写完，再往后翻，全都没了。
白梨知道，那天之后，爷爷可能就不在了，他在这个世上，留下来的最后一段手写字，是想买牛肉给沉暗吃。