大概是醋放多了，那碗番茄炖牛腩里不知道为什么，泛着一股让人牙根发软的酸味，味道十分离谱。
另一盘手撕生菜干脆淡得跟没放盐似的。
只有难度系数较低的玉米排骨粥勉强没翻车，还算能吃。
晏行川深吸一口气，一边认命般替陆知序打包饭菜，一边默默想，报个厨艺班的事情该赶紧提上日程了。
沈意女士的电话来得实在突然，一共也没给陆知序留下多少准备时间。
草草喝过几口粥后，陆知序便直接挎着包，拎着保温桶下楼了。
临出门前，她还特意把家里的备用钥匙留给了晏行川。
中午算是个出行小高峰，幸而十年前的车流量还没有后来那么恐怖，满街鸣笛声响起，只有一点吵。
陆知序坐在车后排，手里抱着晏行川给她的保温桶，神色平淡。
沈意一边开车，一边瞥了一眼车后镜里陆知序的神情，试探道：“知序呀，我已经让阿姨把你的房间打扫过了，你回家以后先睡个午觉，妈妈开完会回来陪你吃饭，然后我们明天再去游乐园，好不好？”
陆知序沉默片刻，才没什么语气地说：“都好。”
说起来，其实她已经快十年没有回过那个所谓的“家”了。
从她升入海城一中，住在外面起，她父母住的那套小别墅就仿佛变成了记忆中的某个符号，丝毫没有“家”的模样。
不仅她不喜欢回去，沈意和陆宏明也不喜欢回去。
那里总是空荡荡的，像间鬼宅。
后来她父母离婚，俩人谁也不肯要那个伤心地，因此房子在几个月内就被转手卖了，所得款尽数打到了陆知序账户里。
那一年陆知序刚上大一，她看着银行卡里多出来的那串数字，心口像是被剖开了一个巨大的洞。
外头的风呼呼地灌进来，陆知序想，她终于还是无家可归了。
别墅在s市城东的长安街，面积不大，算上车库和屋前的小院子，统共只有不到两百平。
沈意将车停在楼下，熄了火，从车窗里探出头来说：“知序，你先在家里待两个小时，妈妈开完会就回来陪你，好不好？”
陆知序挎着包，在刺眼的阳光下看了一眼絮絮叨叨的沈意。
“好。”她说。
汽车轰轰隆隆的发动机声慢慢响起，陆知序转身穿过庭院，拿钥匙打开了别墅大门。
尘封的时光好像在一瞬间流动了起来。
这套房子虽然不怎么受欢迎，鲜少有人住，可客厅的零食盒子里却常年放着几颗花花绿绿的水果硬糖。
那是她妈妈刚搬进来的时候，嘱咐阿姨放的。
现在看来，这几颗糖倒像是一个梦破碎后，留下的最后一点温柔。
陆知序是在初一那年搬进这套别墅的。
那之前，她们一家一直住在离这里只有十二公里的一条小胡同里。
那会儿她爸爸的公司还没做大，她妈妈只是律所里的一个小实习生。他们一家三口挤在一间只有几十平的旧屋子里，日子过得很是拮据。
可陆知序现在回想起来，却觉得那时候的日子才是最好的日子。
也只有那间旧屋子才配被称为“家”。
不到十岁的陆知序每天心里只装着几件很少的事，她不迟疑、不犹豫、不患得患失，也不面目可憎。她的世界很小，连带着心也很小，只看得到眼前最重要的人和事。
她爸爸虽然忙，可每天还是会骑着半旧的电动车接送她上下学。吱呀呀的电动车穿过老旧的胡同，半条巷子都是和他们打招呼的人。
而她妈妈是个魔术师，每天总是会从口袋里变出一点小零食给她。这些零食有时是水果糖、有时是巧克力，也有时是同事匀出来的一块曲奇饼干。
那是陆知序记忆里最初的甜味来源。
只可惜……
陆知序的目光在茶几上的水果硬糖中停留了几秒，不动声色地收了回来。
只可惜糖虽然还在，却早已经不是记忆里的样子了。
她抱着保温桶，穿过长久没人生活的客厅，默默进了自己的房间。
晏行川给她打包的饭菜应该还没凉，她要先把饭吃了。
作者有话要说：
小剧场：
晏行川：emmm，要不你别吃了？
陆知序：……
第45章
保温桶的保温效果很好，打开的时候，里面的粥还是温的。
只可惜晏行川的手艺不太行，乳白色的排骨粥上，颜色奇异的番茄和牛腩正散发出过于浓郁的醋味，闻起来就不太好吃。
仿佛还能看见做它的人窘迫的模样。
陆知序很轻地笑了一下，把本来就没装多少的粥和菜吃干净了。
这些年来，给陆知序做饭的人有很多，但像晏行川这样笨拙又执拗的却只有一个。
晏行川有这世上最蛊惑人心的诚挚。
他总是想到什么就去做什么，他说要包揽陆知序后半辈子的厨房大权，陆知序以为他在开玩笑，他却好像比谁都真心。
晏行川大概从来没有尝过失败的滋味，又或许尝过了，却并不把这些东西放在心上。因为他的心足够强大，所以所有的失败对他来说都只不过是一粒微尘，轻轻一拂就没有了。
跟畏首畏尾的陆知序一点都不像。
陆知序把保温桶放在厨房水槽下清洗，哗啦啦的流水从她指缝间流过，像一段不可挽回的旧事。
陆宏明三十六岁那年，成功做成了一单成交额高达七位数的大生意，陆家的公司也渐渐走上了正轨。半年后，沈意成为她所在那家律所的合伙人，话语权越来越大。
他们搬出了小胡同，在当时颇有声望的长安街买了一套不大不小的别墅。
搬新家后不久，陆知序被她父母领着去逛花鸟市场。
陆知序从小就喜欢在阳台上养花木，从前地方小，阳台上那点地方连晒衣服和堆杂物都不够，根本没法儿折腾。搬了家以后，陆宏明信誓旦旦地说，今后一整个院子都是陆知序的，她想种什么就种什么。
花鸟市场里常年逛着一群老头子，鸟叫声、吆喝声、熟人打招呼声、讲价声，通通和花木的气息混在一起，乱糟糟的。十三岁的陆知序一手牵着陆宏明，一手牵着沈意，心里高兴得要命，却偏要作出一副小大人模样，故作老成地去挑花种子和绿植盆栽。
别墅厨房正对着院子，透过窗户，院墙脚下的一排香雪球正静静攒着素白成团的花球，风里飘来一点浅淡的香气。
花是陆知序搬进来那年种的，这会儿开得正好。
香雪球喜寒畏热，是很好养活的室内植物，但陆知序不喜欢把绿植困在不能见天的房间里，于是把这一排花种在了墙角，还特意在墙角搭了个可折叠的遮阳帐篷。
初中的课业没有高中那么多，周五下午，陆知序放学回家，就会坐在院子里鼓捣手边的遮光材料。一般是在黄昏，沈意恰好下班回家，在厨房做饭，陆知序就会一边挖土挖得满手泥，一边透过窗户的缝隙，探头问她妈妈今晚吃什么。
当时陆知序立志要把这片小院子种成花海，可直到别墅被卖出去，她也不过只种了一小圃香雪球而已。
屋外的花香很淡，风一吹就凋零了。
陆知序把洗好的保温桶放进碗柜，转身回了自己的房间。
陆知序卧室的采光很好，每天早上，最清澈的那缕阳光总是会绕过卧室窗户边的爬墙植物，照进房间地板，带出一屋子的亮光来。
那时候他们一家都以为搬家代表新生活的开始，所以房子是用心挑的，装修是亲自设计的，就连客厅茶几上的零食和水果，也是沈意每天下班后自己去超市买的。
他们没想过，很多时候，新的生活，并不等同于好的生活。
正午才过，卧室里的光线亮得有些晃眼，陆知序拉上窗帘，仰面倒在了床上。
晒过的、蓬松的枕头还带着阳光的味道，这种味道在一瞬间裹住了陆知序的呼吸，连带着也裹住了她越来越清醒的神智。
陆知序其实很不想回到这个地方。
有些过去是注定要被遗忘的，没必要一而再再而三地翻出来回味。
陆知序原本以为，她已经把这里忘得差不多了。
可回到这幢房子的瞬间，她才终于发现了记忆的不可左右。
许久，陆知序才闭了闭眼，拿手机给晏行川发了条没头没尾的消息。
“难吃。”
两秒后，晏行川的电话打了过来。
陆知序按下接听键，听见电话那头的人轻轻笑了一声：“不是你说我第一次给你做饭，准备珍惜一下我的劳动成果么？”
细微的电流声里，晏行川的声音被模糊掉了一点，听起来有点失真。
但他的语气和情感都是鲜活的，鲜活到陆知序几乎能描摹出他此刻的神情。
陆知序在晏行川低低的音调里放缓了呼吸，心头那点在这幢房子里滋长出来的阴影，就这么缓缓散去了。
片刻后，她说：“珍惜完了，难吃。”
晏行川：“……”
晏行川沉默的时间有点长，陆知序想了想，觉得自己说话的语气确实不太客气，难得找补了一句：“不过这毕竟是你第一次给我做饭，可以理解。”
电话另一头，晏行川缓慢地叹了口气，声音听起来有点苦恼。
他说：“知知，这不是我第一次给你做饭。”
陆知序一愣。
脑海里的回忆被编辑成册，在短暂的呼吸间浮上了心头。
无数画面一闪而过，最后停留在了一串不知刷了多少层蜂蜜的、甜得古怪的烤翅上。
陆知序顿了好几秒，才迟疑道：“高一聚餐的时候，那串甜得要命的烤翅，不会是你偷偷放在我盘子里的吧？”
晏行川唔了一声。
这是个典型的默认信号。
陆知序捻了一下自己指尖残存的水迹，忽觉自己心口痒了一下。
她道：“晏总，晏先生，你不会从那时候开始就暗恋我了吧？”